Bài hát có mưa

Chương 11: Bài hát có mưa

Mười giờ sáng thứ Hai, Lộc nhắn vào nhóm "Họ Đinh – Hải Phòng".

Cơi đọc tin ấy ở phòng thu, trong lúc chờ cuộn băng thứ hai của bà khách áo dài mận chạy qua đầu đọc. Tin dài. Không có biểu tượng cảm xúc nào. Lộc viết như người viết bản tự kiểm điểm: anh ta nợ bao nhiêu, đã mua cái loa ở đâu, đã nhờ ai lắp vào chiếc đài của bố. Anh ta đã dặn mở lúc mấy giờ, đã viết vào nhóm những gì không đúng về chị dâu. Cuối tin, anh ta viết: "Cháu xin lỗi mẹ cháu. Cháu xin lỗi chị Cơi. Chị Cơi không làm gì cả. Chị Cơi là người tìm ra."

Ảnh chụp tấm quảng cáo khoanh đỏ đã được gỡ xuống.

Mười một phút sau, bác Thuần gọi điện cho Cơi. Bà cụ tám mươi tuổi, chị gái ông Lâm, ở tận Kiến An, nói chuyện điện thoại to như gọi đò.

– Cháu Cơi đấy à? Bác đây. Bác nói câu này rồi bác cúp máy, bác không giỏi nói. Bác xin lỗi cháu. Hôm ấy bác đọc tin thằng Lộc, bác bảo trời đất ơi. Bác tưởng cháu làm. Bác già rồi, cháu đừng để bụng bác.

– Bác ơi, con không...

– Thôi bác cúp máy đây.

Chú Bảy không gọi. Chú nhắn vào nhóm, một dòng: "Chú xin lỗi cháu Cơi, chú nói hồ đồ." Nam thả một cái tim vào tin ấy. Cơi nhìn cái tim nhỏ màu đỏ của chồng một lúc lâu, rồi úp điện thoại xuống bàn trộn âm, đeo tai nghe vào làm việc tiếp.

Cuộn băng thứ hai chạy đến phút thứ mười bốn thì có giọng một người đàn ông trẻ đếm số. Một, hai, ba. Đếm chậm, rõ, như dạy một đứa trẻ chưa biết nói. Cô dừng máy, nghe lại đoạn ấy ba lần, rồi gọi cho bà khách.

– Bác ơi, cuộn thứ hai giữ được đoạn bác trai đếm số cho chị ấy. Đếm đến hai mươi. Con lau được sạch.

Bên kia im rất lâu.

– Cô có thêm gì vào không? – Bà khách hỏi.

– Con không thêm gì cả, bác ạ. Con chỉ lau.

Chiều thứ Ba, đợt gió mùa đông bắc đầu tiên về, đúng như dự báo. Trời Hải Phòng tối sầm lúc ba giờ chiều, gió cuốn lá bàng bay ngang phố Cầu Đất, đập vào cửa kính tiệm bánh mì đầu ngõ. Người bán hàng rong vội kéo bạt. Mùi biển, mùi khói than từ quán nướng ven đường, mùi hơi nước của nồi bánh đa cua nhà ai đang sôi, tất cả bị gió trộn vào nhau.

Bốn giờ, một chiếc taxi dừng ở đầu ngõ. Bà Châu bước xuống, áo khoác dạ màu ghi, khăn lụa quấn kín cổ, tay xách cái túi da cũ sờn quai. Chị Lựu xuống theo, cầm ô.

Tám năm, đây là lần đầu tiên mẹ chồng Cơi đến ngõ này.

Bà đứng ở cửa phòng thu một lúc, nhìn vào trong. Căn phòng mười hai mét vuông, bốn bức tường dán mút xốp xám. Một cái bàn trộn âm, hai cái màn hình, một cái micro treo trên giá, một cái ghế bành cũ bọc nỉ nâu Cơi mua lại ở chợ đồ cũ. Cái cửa sổ bé bằng hai bàn tay bịt ba lớp xốp. Đèn vàng.

– Chật thế này mà ngồi cả ngày. – Bà nói.

– Dạ.

– Không có cửa sổ thì thở bằng gì?

– Con có cái quạt hút gió, mẹ ạ. – Cơi chỉ lên góc trần. – Chạy lúc không thu.

Bà Châu bước vào, ngồi xuống cái ghế bành bọc nỉ. Chị Lựu đứng ngoài cửa, ngại ngần, không dám vào. Bà Châu bảo chị sang nhà bà cụ chủ đất ngồi uống nước, một tiếng nữa quay lại. Rồi bà mở cái túi da cũ, lấy ra một thứ được bọc trong khăn mùi xoa.

Là cái chén trà men lam đã sứt mép.

Bà đặt nó lên bàn trộn âm, cạnh mấy cái núm vặn, như đặt một vật thờ.

– Mở đi. – Bà nói.

Cơi đưa cho bà cái tai nghe tốt nhất của mình, cái tai nghe kín tai cô chỉ dùng khi làm những bản thu khó nhất. Cô đeo cái còn lại. Cô mở tệp gốc bốn mươi ba phút, từ giây đầu tiên.

Tiếng mưa đến trước.

Mưa tháng Bảy trên mái tôn nhà bên, dày, đều, ầm ào như ai đổ sỏi. Bà Châu nhắm mắt lại. Ngoài cửa phòng thu, gió mùa đông bắc đầu tiên của năm đang thổi rít qua khe ngõ, nhưng trong tai nghe chỉ có mưa của bốn năm trước.

Rồi tiếng ghế bành kẽo kẹt. Rồi tiếng ông Lâm hắng giọng ba lần. "Cơi ơi, bật chưa con?"

Rồi một đoạn Cơi đã không đưa vào bản dựng, đoạn ông ngồi nói chuyện với cô trước khi hát, bảy phút, cô cắt đi vì nghĩ nó không quan trọng.

"Con đừng giận bà ấy. Bà ấy không ghét con đâu."

"Con không giận, bố ạ."

"Có giận. Bố biết. Mà không sao. Con biết không, hồi trẻ bà ấy hát hay hơn bố nhiều. Hát quan họ. Văn nghệ của cảng năm nào cũng có bà ấy đứng hàng đầu. Đến năm bà ấy lên trưởng phòng thì bà ấy thôi. Bà ấy bảo trưởng phòng mà còn hát hò, người ta cười cho. Từ đấy bà ấy không hát nữa. Bố bảo hát đi, bà ấy gắt. Con làm cái nghề con đang làm, bà ấy nhìn con, có khi bà ấy thấy bà ấy ngày xưa."

Bà Châu mở mắt ra.

Cô không nhìn mẹ chồng. Cô nhìn dải sóng âm chạy trên màn hình, nhìn chằm chằm, như thể chỉ cần rời mắt đi là sẽ vỡ một cái gì đó trong căn phòng nhỏ này.

Bài hát bắt đầu. Bà Châu nghe, ngồi thẳng lưng, tay đặt trên đùi. Đến câu thứ tư, ông ho. Lần này không có ai cắt cơn ho ấy đi. Nó dài, khan, phải đặt chén trà xuống, có tiếng ông thở hắt ra, tiếng ông lẩm bẩm "mưa to quá, khản cả cổ", rồi tiếng ông hát tiếp.

Hết bài. Ông quay về phía cửa bếp.

"Bà Châu ơi, mở cửa cho tôi vào với!"

Bảy tiếng gõ. Tiếng cười khà.

Và rồi, ở chỗ mà bản dựng đã nhỏ dần, tan vào im lặng, tệp gốc cứ chạy tiếp.

Có một tiếng kêu dài, khô, như tiếng mèo. Tiếng bản lề khô của cánh cửa gỗ cũ.

Cơi ngồi thẳng dậy. Cô nghe thấy bà Châu bên cạnh mình ngừng thở.

Tiếng dép lê trên nền gạch hoa, bốn bước, năm bước. Rồi một giọng đàn bà, trẻ hơn bây giờ bốn năm, gắt gỏng, ở rất gần micro:

"Ông gọi to thế, cả phố nghe thấy."

Rồi giọng ông Lâm, cười:

"Đấy. Con thấy chưa. Bà ấy mở rồi."

"Hát lại câu cuối đi. Lúc nãy ông hát sai."

"Sai chỗ nào?"

"Chỗ luyến ấy. Ông luyến như người say."

Rồi ông hát lại câu cuối, nhỏ hơn, chậm hơn. Và ở chữ thứ ba, có một giọng khác hát theo. Giọng đàn bà, rất khẽ, khẽ đến mức nếu không đeo tai nghe kín tai thì không nghe thấy, lẫn trong tiếng mưa, nhưng đúng chỗ luyến, đúng nhịp, không sai một hơi. Hát hết câu ấy. Rồi im. Rồi tiếng chiếc nhẫn gõ vào thành chén. Một tiếng thôi.

Rồi giọng Cơi, bốn năm trước: "Con tắt máy nhé bố." Rồi tiếng cạch.

Hết.

Cơi bỏ tai nghe ra. Tay cô run. Cô đã thu bản ấy, mà cô không có mặt ở đoạn ấy. Giờ cô mới nhớ ra: ông vừa cười xong thì điện thoại cô rung, cô giáo nhà trẻ gọi hỏi bao giờ đón con Ổi. Cô chạy ra hiên nghe máy, để máy thu chạy. Lúc cô quay vào, bà đã về bếp, chỉ còn ông ngồi cười cười với chén trà. Ông dặn "đến đấy là đẹp rồi con", nên bản dựng cô dừng ở tiếng cười của ông. Cô chưa bao giờ nghe lại tệp gốc đến tận cuối.

Bà Châu vẫn đeo tai nghe. Bà ngồi im, mắt nhìn thẳng vào bức tường mút xốp xám trước mặt.

– Tao mở à. – Bà nói.

Không phải câu hỏi.

– Mẹ mở. – Cơi nói. – Hôm ấy con ra ngoài, con không biết. Con xin lỗi mẹ.

– Tao nhớ là tao không mở. – Bà Châu nói. Giọng bà rất chậm. – Hai năm nay, đêm nào tao cũng nhớ là tao đứng sau cửa, tay để trên nắm cửa, mà tao không mở. Tao tiếc cái ấy hai năm. Thế mà tao mở.

Bà tháo tai nghe ra, đặt lên đùi.

– Ba tuần nay tao sợ tao quên. – Bà nói. – Hoá ra tao quên từ lâu rồi. Tao quên đúng cái chỗ tao tử tế với ông ấy.

Bà ngồi im rất lâu. Ngoài ngõ, gió thổi một cái thùng sơn rỗng lăn lóc cóc trên mặt đường. Tiệm bánh mì đầu ngõ hạ cửa cuốn. Cơi không nói gì, không làm gì, không đưa khăn giấy. Cô ngồi đó như ngồi trong mọi buổi thu khó, để cho người ta có chỗ im lặng.

Một lúc sau, bà Châu chỉ vào cái micro treo trên giá.

– Cái này thu được giọng tao không?

– Được ạ.

– Thu cho tao.

Cơi đứng dậy, hạ cái giá micro xuống ngang tầm miệng bà, chỉnh lại góc. Cô rót vào cái chén men lam một chút nước chè còn ấm trong phích. Bà Châu cầm chén lên bằng tay trái. Tay phải, bà tháo sợi dây chuyền trên cổ, luồn chiếc nhẫn cưới của ông Lâm vào ngón áp út của mình. Chiếc nhẫn rộng, trượt xuống tận gốc ngón tay.

Cơi bấm ghi. Cô giơ tay ra hiệu.

Bà Châu không nói gì ngay. Bà hắng giọng, ba lần, lần nào cũng to hơn lần trước. Cơi suýt bật cười, rồi thấy cổ họng mình nghẹn lại.

Rồi bà hát câu đầu của bài ấy. Giọng bà khàn, run, của người mấy chục năm không hát thành tiếng, có chỗ hụt hơi, có chỗ chênh. Nhưng chỗ luyến thì đúng. Đúng như bốn năm trước bà hát theo chồng sau cánh cửa bếp đã mở.

Hết câu, bà nói, rất khẽ, không phải với cái micro:

– Ông ơi, tôi mở cửa rồi đây.

Rồi bà gõ chiếc nhẫn vào thành chén. Cạch. Cạch. Cạch. Cạch. Cạch. Cạch. Cạch.

Bảy tiếng.

Bà đặt chén xuống. Cơi bấm dừng.

Tối hôm ấy, sau khi chị Lựu đã đưa bà về, Cơi ngồi một mình trong phòng thu, mở tệp mới vừa ghi. Ở phía sau giọng hát của mẹ chồng cô, ở khoảng lặng giữa các tiếng gõ, có một lớp tiếng rít mỏng, đều. Đó là gió mùa đông bắc lùa qua khe cái cửa sổ bé bằng hai bàn tay, qua ba lớp xốp mà vẫn lọt vào.

Cô đặt con trỏ lên cái nút lọc tiếng ồn. Rồi cô bỏ tay ra.

Cô đặt tên cho tệp, lưu vào chiếc ổ cứng đen, cạnh thư mục "Ông Lâm mừng thọ 70": "Bà Châu mở cửa – có gió".

Đêm ấy, hai giờ mười bảy phút, căn nhà ba tầng tường vàng cửa chớp xanh ở phố Hoàng Văn Thụ không có tiếng gì. Chị Lựu ngủ say thật. Trên gác hai, trong căn phòng có bức ảnh ông Lâm mặc áo cầu vai nheo mắt nhìn xuống, bà Huyền Châu ngủ, tay trái nắm hờ, chiếc nhẫn cưới rộng thùng thình vẫn còn trên ngón áp út.

— Hết —