Một đêm để nghe

Chương 8: Một đêm để nghe

Cơi không trả lời tin nhắn ấy.

Cô đặt điện thoại úp xuống mặt bàn, đi rửa bát, rửa xong thì lau bếp, lau bếp xong thì gấp quần áo của con Ổi. Nam nhìn vợ làm việc mà không hỏi. Anh biết vợ anh như thế: khi không biết nói gì, cô làm việc bằng tay, như người ta để cho máy thu chạy không tiếng để lấy mẫu tiếng ồn.

Mười giờ, Nam cầm điện thoại lên. Anh mở nhóm "Họ Đinh – Hải Phòng", gõ, xoá, gõ lại. Anh gõ bốn lần. Cuối cùng anh gửi đi ba câu.

"Cháu là Nam. Vợ cháu không làm gì sai. Chuyện nhà cháu, cháu xin các bác các cô để anh em cháu tự giải quyết, cháu sẽ báo lại với cả họ khi xong."

Cơi đọc tin ấy trên máy mình. Cô ngồi xuống cạnh chồng, đặt tay lên lưng anh. Lưng anh ướt mồ hôi, dù đêm tháng Mười đã lạnh.

Mười phút sau, Lộc gọi cho Nam. Nam ra ngoài sân nghe. Cơi không nghe được Lộc nói gì, chỉ nghe được chồng mình, cái giọng kỹ sư hay ngập ngừng của anh, lần đầu tiên không ngập ngừng.

– Mày gỡ cái tin ấy xuống... Không, tao không bênh ai cả. Tao hỏi mày, năm giờ sáng thứ Sáu tuần trước, chị Lựu nhắn gì cho mày?... Mày không phải trả lời tao. Mày gỡ cái tin ấy xuống.

Anh cúp máy. Cái tin không được gỡ.

Sáng thứ Bảy, năm giờ rưỡi, Cơi mua hai bát bánh đa cua ở quán đầu ngõ, bà chủ quán vừa nhóm bếp, nồi nước dùng còn chưa sôi hẳn. Cô xin bà cho nước dùng vào túi riêng, bánh đa và rau để riêng, cho đến nơi còn nóng.

Trời chưa sáng. Đèn đường phố Hoàng Văn Thụ còn vàng. Cơi dắt xe tới trước cổng nhà mẹ chồng, định gọi điện thì thấy cổng không khoá. Bà Châu đang đứng ở bậc thềm trong sân, quấn tấm chăn len màu cỏ úa, nhìn ra đường. Bà đứng như thế có lẽ đã lâu, vai áo len ướt sương.

Hai người đàn bà nhìn nhau qua cái sân lát gạch đỏ.

Cơi đi vào, đặt túi bánh đa cua lên bậc thềm.

– Mẹ ơi, con không làm.

Bà Châu nhìn cô, không nói.

– Con không xin mẹ tin con. – Cơi nói. – Con biết bây giờ con nói gì cũng là lời của con, lời con thì mẹ không tin được. Con chỉ xin mẹ một đêm.

– Đêm nào?

– Đêm mai. Tối Chủ nhật.

– Để làm gì?

Cơi hít một hơi. Cô đã nghĩ câu này suốt đêm qua, nghĩ đến mức thuộc từng chữ.

– Mười giờ tối mai, con mở cho mẹ nghe cái bản con thu cho bố, bản mà bố bảo để giỗ đầu thì mở cho cả nhà nghe. Mẹ nghe trọn, từ đầu đến cuối. Rồi con nói trước cho mẹ biết, hai giờ mười bảy phút đêm ấy, ông sẽ gọi mẹ câu gì, từng chữ một. Ông sẽ gõ mấy tiếng. Ông sẽ cười thế nào. Giọng ông sẽ nhỏ dần đi trong bao lâu. Và trước khi ông gọi, có một tiếng kêu nhỏ như thế nào. Nếu đêm ấy ông gọi khác đi một chữ, gõ thiếu một tiếng, thì mẹ cứ coi con là đứa làm giả. Con dắt con Ổi đi. Con không bao giờ bước vào nhà mẹ nữa.

Bà Châu đứng im rất lâu. Ngoài đường, chiếc xe đạp đầu tiên của buổi sáng đi qua, ai đó chở một sọt rau muống lên chợ, bánh xe kêu lách cách.

– Ma thì làm sao mày biết trước nó nói cái gì? – Bà hỏi.

– Vì nó không phải ma, mẹ ạ. – Cơi nói. – Nó là bản con dựng.

Bà Châu nhìn cô. Rồi bà nhìn túi bánh đa cua trên bậc thềm. Rồi bà cúi xuống nhặt nó lên, hai tay ôm vào bụng, như người ta ôm cái bình ủ.

– Ba điều. – Bà nói. – Thằng Lộc không được biết. Thằng Nam phải có mặt. Mày không được đụng vào cái đài của ông trước giờ ấy.

– Vâng.

– Tối mai mười giờ. Đi cửa sau. – Bà nói, rồi quay vào nhà.

Chiều thứ Bảy, Cơi gọi cho chị Lựu. Số ấy vẫn không liên lạc được. Cô gọi tiếp vào số của bà Châu, bà nghe máy, cô xin gặp chị Lựu, bà đưa máy.

– Chị Lựu, chị đang ở một mình à?

– Em đang phơi đồ ngoài sân.

– Chú Lộc có nhắn gì chị không?

Đầu dây bên kia im lặng một lúc. Rồi giọng chị Lựu hạ xuống, gấp.

– Có chị ạ. Chú nhắn sáng nay. Chú bảo đêm mai chị mở, mở hai lần. Chú bảo thứ Ba chú đưa một ông bác sĩ khác đến tận nhà khám cho bà, ông ấy làm ở phòng khám tư, có giấy được. Chú bảo đêm Chủ nhật với đêm thứ Hai phải để bà hoảng thật, thì ông bác sĩ đến mới thấy.

– Chị định làm thế nào?

– Em không biết. Em đã bảo chị là em không mở nữa. Em bảo chú cái loa hỏng rồi. Chú bảo chú mua cái mới, mai mang đến.

Cơi nhắm mắt lại.

– Chị Lựu. – Cô nói. – Đêm mai, chị cứ làm đúng như chú ấy bảo. Mở một lần thôi, hai giờ mười bảy. Lần cuối.

– Chị bảo em mở à?

– Em xin chị mở. Rồi sau đó, chị cứ nói thật với bà. Bà sẽ ở đấy, anh Nam sẽ ở đấy, em sẽ ở đấy. Không ai để chị một mình.

Bên kia im. Cơi nghe thấy tiếng móc áo lách cách va vào dây phơi, tiếng gió thổi tung một tấm ga trải giường.

– Em không biết. – Chị Lựu nói. – Chị để em nghĩ.

Chị cúp máy.

Tối thứ Bảy, lúc tắm cho con, Cơi để ý con Ổi cứ nhìn mình mãi. Con bé ngồi trong cái chậu nhựa đỏ, hai tay vốc bọt xà phòng, rồi hỏi một câu không đầu không cuối.

– Mẹ ơi, bà nội có ghét mẹ không?

Cơi dội gáo nước lên lưng con, chậm.

– Sao con hỏi thế?

– Bà nội không bao giờ gắp cho mẹ.

Cơi lau tóc cho con bằng cái khăn bông có hình con vịt. Cô nghĩ rất lâu, lâu đến mức con bé tưởng mẹ không nghe thấy, hỏi lại lần nữa.

– Bà nội đang sợ một cái này, con ạ. – Cô nói. – Người ta sợ thì người ta hay gắt với người đứng gần nhất.

– Bà nội sợ gì?

– Sợ quên ông.

Con Ổi gật đầu, như hiểu, rồi đòi mặc cái áo ngủ có hình con mèo.

Tối Chủ nhật, chín giờ năm mươi, Cơi và Nam vào nhà bà Châu bằng cửa sau, cái cửa nhỏ mở ra con ngõ hẹp chỉ vừa một người đi, nơi người ta để thùng rác. Bà Châu đứng chờ ở cửa, cầm chùm chìa khoá.

– Con Lựu ngủ rồi. – Bà nói nhỏ. – Thằng Lộc chiều nay có sang, mang cho nó cái gì trong túi ni lông. Nó lên gác hai đứng một lúc rồi về.

Ba người lên gác hai bằng cầu thang, mười chín bậc, đi chân không cho khỏi kêu. Đi ngang cái kệ sách, Cơi không nhìn chiếc đài. Cô đã hứa.

Trong phòng ngủ, bà Châu ngồi trên mép giường. Nam ngồi ghế bàn trang điểm. Cơi mở máy tính, đặt lên cái bàn con, cắm hai cái tai nghe vào một bộ chia. Một cái cho bà Châu. Một cái cho cô.

– Mẹ đeo vào đi ạ.

Bà Châu nhìn cái tai nghe trong tay một lúc. Đây là lần đầu tiên trong đời bà đeo một thứ như thế. Bà đeo lệch, Cơi đứng dậy chỉnh lại cho bà, ngón tay chạm vào mái tóc búi chặt của mẹ chồng. Bà không gạt tay cô ra.

Cơi bấm nghe.

Bản dựng mười một phút. Tiếng ghế bành kẽo kẹt. Tiếng ông Lâm hắng giọng ba lần. "Cơi ơi, bật chưa con? Bố hát được chưa?" Bà Châu nhắm mắt lại.

Rồi ông hát.

Cơi không nhìn màn hình. Cô nhìn mẹ chồng. Cô thấy bàn tay bà tìm sợi dây chuyền trên cổ, nắm lấy chiếc nhẫn, siết chặt trong lòng bàn tay. Cô thấy môi bà mấp máy theo lời bài hát, một câu, hai câu. Đến câu thứ tư, chỗ cái tiếng hít hơi ngắn hơi lạ, Cơi khẽ chạm vào tay bà.

– Chỗ này bố ho, con cắt đi. – Cô nói nhỏ.

Bà Châu mở mắt.

– Ông ho từ hồi ấy rồi à?

– Dạ.

– Ông không nói với tao.

Bà nhắm mắt lại. Bài hát tiếp tục. Hết bài. Rồi tiếng ông quay về phía cửa bếp.

"Bà Châu ơi, mở cửa cho tôi vào với!"

Bà Châu giật mình, như bị ai chạm vào vai. Bà không mở mắt. Ngón tay bà, ngón tay vẫn nắm chiếc nhẫn, bắt đầu đếm. Một ngón. Hai ngón. Ba. Bốn. Năm. Sáu. Bảy.

Rồi tiếng cười khà. Rồi giọng ông nhỏ dần, nhỏ dần, trong một giây rưỡi, tan vào im lặng.

Bà Châu bỏ tai nghe ra. Bà ngồi im rất lâu. Nam đứng dậy, định nói gì đó. Cơi lắc đầu với anh.

– Còn một đoạn nữa, mẹ ạ. – Cô nói. – Đoạn con thu đêm thứ Năm, ở ngoài hành lang.

Bà Châu đeo tai nghe lại.

Cơi bấm. Tiếng tủ lạnh dưới bếp. Tiếng gió lùa khe cửa chớp. Rồi một tiếng kêu nhỏ xíu, cao, gọn. Tít. Rồi "Bà Châu ơi, mở cửa cho tôi vào với!" Bảy tiếng gõ. Tiếng cười. Giọng nhỏ dần.

Bà Châu bỏ tai nghe ra lần nữa.

– Cái tiếng tít là cái gì?

– Là tiếng cái loa báo nó vừa nối với điện thoại, mẹ ạ.

Bà gật đầu chậm.

– Hôm ông thu, trời có mưa. – Bà nói. – Tao nhớ. Mưa to lắm. Tao đứng trong bếp, nghe mưa trên mái tôn nhà bên, tao còn nghĩ mưa thế này ông hát ai nghe thấy.

– Dạ. Hôm ấy mưa.

– Đoạn mày mở đầu tiên không có mưa. Đoạn đêm thứ Năm cũng không có mưa.

– Con lọc mưa đi cho bố, mẹ ạ. Chỉ có bản con dựng là không có mưa.

Bà Châu nhìn cô. Cơi thấy trong mắt bà một thứ mà tám năm cô chưa từng thấy: không phải tin, không phải không tin, mà là một người làm kế hoạch đang đặt hai con số cạnh nhau và thấy chúng khớp.

– Tắt đèn đi. – Bà nói.

Mười một giờ. Đèn tắt. Bà Châu nằm trên giường, lần này không đặt hai tay trên bụng, mà nắm chặt chiếc nhẫn trên cổ. Nam ngồi tựa lưng vào tủ áo. Cơi ngồi dưới chiếu, điện thoại úp sấp, cái máy ghi âm cầm tay đặt trên đùi.

Không ai ngủ.

Một giờ. Một giờ rưỡi. Tủ lạnh dưới bếp chạy rồi tắt, chạy rồi tắt. Hai giờ.

Hai giờ mười phút, ở tầng dưới, một hồi chuông báo thức rất ngắn. Tắt ngay.

Cơi nghe thấy Nam nín thở. Cô nghe thấy tiếng dép lê dưới tầng một, ba bước, dừng. Rồi im.

Rồi, lâu, rất lâu, không có gì.

Hai giờ mười lăm. Hai giờ mười sáu.

Trên giường, bà Châu thì thào, không ra tiếng:

– Nó có mở không?

Cơi không trả lời. Cô không biết.

— Hết chương 8 —