Bốn con vít sau lưng chiếc đài

Chương 2: Bốn con vít sau lưng chiếc đài

Cơi nhắn lại cho Lộc: "Để chị tìm xem, chị lưu nhiều ổ lắm."

Ba phút sau, Lộc trả lời: "Thôi chị ạ, không cần nữa. Em tìm được cái USB của bố trong ngăn kéo rồi. Chị đừng mất công."

Cô úp điện thoại xuống bàn trộn âm. Nếu đã có cái USB thì hỏi file gốc làm gì? Và nếu cần làm video giỗ, sao lại cần gấp vào chín giờ sáng một ngày thứ Bảy, sau một đêm thức tới năm giờ?

Cô chưa kịp nghĩ tiếp thì chuông cửa phòng thu reo. Khách hẹn mười giờ đến sớm hai mươi phút.

Đó là một bà mẹ chừng năm mươi, mặc áo dài màu mận, ôm theo một cái hộp bánh quy bằng sắt. Trong hộp là ba cuộn băng cát-xét, vỏ nhựa đã ngả vàng.

– Chồng tôi thu cho con gái hồi nó mới đẻ. – Bà nói, chưa ngồi xuống đã nói. – Ông ấy hát ru, đọc truyện, có cuộn còn đếm số cho nó học. Ông ấy mất năm con bé lên ba. Tháng sau con bé lấy chồng, tôi muốn có cái gì của bố nó trong đám cưới.

Cơi lấy một cuộn ra, soi lên đèn. Băng bị dính ở mấy vòng đầu, có vệt mốc trắng như phấn. Cô giải thích với bà từng bước: phải sấy băng ở nhiệt độ thấp mấy tiếng để lớp từ không bong, rồi mới cho chạy qua đầu đọc. Chạy thật chậm, mỗi cuộn chỉ chạy một lần, vì băng mốc chạy lần thứ hai là có thể đứt. Có những đoạn sẽ mất. Cô không hứa được gì hết.

– Cô làm được không? – Bà khách hỏi.

– Con làm được phần băng còn giữ được. – Cơi nói. – Phần mất thì con không bịa ra được, bác ạ. Con chỉ lau cho sạch tiếng của người ta, con không làm ra tiếng mới.

Bà khách nhìn cô lâu, rồi gật đầu, đặt tiền cọc lên bàn.

Đó là câu Cơi nói với mọi người khách mang băng cũ tới. Cô không làm ra tiếng mới. Cô chỉ lấy đi tiếng rè, tiếng rít, tiếng xe máy chạy ngang ngoài cửa sổ, những thứ chen vào giữa một người và người nghe. Có lần một thanh niên trả cô gấp ba tiền công, nhờ ghép lời của ông nội vừa mất thành một câu chúc mừng anh ta lấy vợ, câu mà ông chưa từng nói. Cô từ chối. Anh ta bảo cô làm cao. Cô bảo giọng của người chết thì người sống không có quyền sửa.

Bà khách về rồi, Cơi mới cắm chiếc ổ cứng ghi chữ "Năm 2022 – Khách quen" vào máy.

Thư mục có tên "Ông Lâm mừng thọ 70". Bên trong có ba tệp. Một tệp gốc dài bốn mươi ba phút, thu nguyên cả buổi chiều. Một tệp đã dựng, mười một phút, là thứ cô chép cho ông. Một tệp nháp, chỉ có mấy đoạn cô cắt ra.

Cô đeo tai nghe, mở tệp gốc.

Tiếng mưa đến trước. Mưa tháng Bảy rơi trên mái tôn nhà bên cạnh, đều và dày. Rồi tiếng ghế bành kẽo kẹt. Rồi tiếng ông Lâm hắng giọng, ba lần, lần nào cũng to hơn lần trước.

"Cơi ơi, bật chưa con? Bố hát được chưa?"

"Bố cứ hát đi ạ, con thu từ nãy rồi."

"Thế à. Thế mà không bảo. Thôi, để bố hắng giọng lại cho đẹp."

Tiếng cười của chính cô, bốn năm trước, trẻ hơn bây giờ, vang lên trong tai nghe. Cơi nhắm mắt.

Hôm ấy là chiều Chủ nhật, trước ngày mừng thọ chính thức một tuần. Nam đi công trường ở Đình Vũ. Lộc với Mai Hương mới cưới, bận đi chọn bàn ghế cho nhà hàng. Cả nhà chỉ còn ông Lâm, bà Châu và Cơi. Ông tự gọi điện cho cô, bảo cô mang cái máy thu sang, ông muốn hát một bài cho bà.

Bà Châu thì không muốn nghe.

"Già rồi còn hát hò. Con dâu xúi thì ông nghe."

Bà nói câu ấy ở cửa phòng khách, rồi đi vào bếp, đóng cửa lại. Cánh cửa bếp nhà ấy là cửa gỗ cũ, bản lề khô, mở ra đóng vào đều kêu một tiếng dài như tiếng mèo. Lúc bà đóng, nó kêu, và cái micro của Cơi bắt được trọn tiếng kêu ấy.

Ông Lâm ngồi lặng một lúc. Rồi ông bảo:

"Kệ bà ấy. Bà ấy nghe đấy. Bà ấy đứng sau cửa nghe đấy, con xem."

Trong tai nghe, ông bắt đầu hát.

Bèo dạt mây trôi, chốn xa xôi. Ông hát chậm hơn bản người ta vẫn hát, chỗ luyến thì luyến vụng, chỗ ngân thì ngân dài như người đứng mũi tàu gọi bạn. Chén trà trên tay trái, chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út tay phải, ông gõ nhẫn vào thành chén mỗi khi hết một câu. Cạch. Cạch. Tiếng gõ bé, trong, lẫn vào tiếng mưa.

Đến câu thứ tư, ông ho. Một cơn ho khan, dài, phải đặt chén trà xuống. Cơi nhớ lúc ấy cô định tắt máy, ông xua tay, uống ngụm nước rồi hát tiếp từ chỗ dở. Sau này dựng bản cho ông, cô cắt cơn ho ấy đi, nối câu hát dở với câu hát tiếp. Cô nối cẩn thận đến mức chính cô nghe lại cũng chỉ thấy một tiếng hít hơi ngắn hơi lạ, như người nuốt vội một ngụm gió. Cô cũng lọc đi tiếng mưa trên mái tôn nhà bên, lọc kỹ đến mức trong bản dựng chỉ còn giọng ông, chén trà và chiếc nhẫn, sạch như thu trong phòng kín. Ông nghe thử, khen giọng mình hay hơn ngoài đời.

Hát xong, ông không tắt máy ngay. Ông quay về phía cánh cửa bếp đóng im lìm, gọi to:

"Bà Châu ơi, mở cửa cho tôi vào với!"

Rồi ông gõ chiếc nhẫn vào thành chén. Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy. Rồi cười khà một tiếng, cái cười của người biết mình vừa làm một trò trẻ con mà không xấu hổ.

Cơi bỏ tai nghe ra, ngồi im trong cái hộp tối.

Bảy tiếng gõ. Đêm qua mẹ chồng cô cũng nói bảy tiếng.

Có thể bà nhớ. Hai người lấy nhau bốn mươi sáu năm, có những thứ người ta nhớ cả trong mơ. Có thể lắm. Cơi tự nhủ như thế, rồi tháo ổ cứng ra, cất lên giá.

Trưa Chủ nhật, bà Châu gọi cả nhà về ăn cơm.

Không phải bà gọi. Lộc gọi. Anh ta nhắn vào nhóm chat gia đình từ sáng: "Trưa nay cả nhà về ăn với mẹ nhé, em mang hải sản về, có chuyện cần bàn." Nhóm chat ấy tên là "Nhà Hoàng Văn Thụ", có năm người: bà Châu, Nam, Cơi, Lộc, Mai Hương. Bà Châu ít khi nhắn. Khi nhắn, bà nhắn như viết công văn, có chủ ngữ vị ngữ, có dấu chấm cuối câu.

Lộc về trước với hai thùng xốp. Cua gạch, ghẹ, mực một nắng, một con cá song to bằng bắp chân. Chị Lựu bày ra mâm, tay thoăn thoắt. Mai Hương bụng bầu bảy tháng ngồi ở ghế sofa, chân gác lên đôn, được bà Châu bóc cho một múi bưởi.

Cơi xuống bếp phụ chị Lựu. Ở nhà này cô quen việc ấy. Đứng bếp thì không phải ngồi gần mẹ chồng.

Chị Lựu làm việc lặng lẽ, nhưng hôm nay tay chị run. Chị làm rơi cái vỉ hấp hai lần. Lần thứ hai, Cơi cúi nhặt hộ, thấy dưới gầm chạn, cạnh bao gạo, có một cái điện thoại cũ màn hình nứt, cắm sạc vào ổ điện âm tường.

– Điện thoại của chị à? – Cơi hỏi.

Chị Lựu giật cái điện thoại khỏi dây sạc, nhét vào túi tạp dề.

– Máy cũ của em. Để nghe đài. – Chị nói, không nhìn Cơi.

Mâm cơm dọn ở phòng khách, trên cái bàn tròn gỗ gụ. Ông Lâm còn sống thì ông ngồi cái ghế quay lưng ra cửa sổ, nhìn thẳng vào bàn thờ. Từ ngày ông mất, ghế ấy để trống. Bà Châu ngồi bên trái nó. Lộc ngồi bên phải bà.

Ăn được nửa bữa, Lộc đặt đũa xuống.

– Mẹ ạ, con với Mai Hương bàn rồi. – Anh ta nói, giọng nhỏ nhẹ, đã chuẩn bị từ trước. – Mẹ sang ở với chúng con. Căn hộ bên Lạch Tray có ba phòng, con dọn phòng to nhất cho mẹ, có cửa sổ nhìn ra hồ. Hai tháng nữa Mai Hương sinh, mẹ có cháu bế. Còn căn nhà này, mình cho người ta thuê, hoặc...

Anh ta ngừng một chút.

– Hoặc gì? – Bà Châu hỏi.

– Hoặc mình tính chuyện lâu dài. Nhà ba tầng mặt phố, mẹ ở một mình, đêm hôm có chuyện gì thì ai biết.

Bà Châu gắp một miếng mực, đặt vào bát Mai Hương.

– Tao ở nhà tao. – Bà nói. – Ông ấy chết ở nhà này. Tao cũng chết ở nhà này.

– Mẹ nói gở thế.

– Tao nói thật.

Nam ngồi im, bóc ghẹ cho con Ổi. Mai Hương xoa bụng, liếc chồng. Cơi nhìn đĩa cá song hấp, nghe trong túi quần Lộc tiếng điện thoại rung, rung, rồi tắt, rồi rung. Năm lần trong mười phút. Cô làm nghề nghe tám năm, cô phân biệt được một cái điện thoại rung vì nhóm chat với một cái điện thoại rung vì có người gọi. Cái này là người gọi. Lộc không nghe máy lần nào.

– Mẹ ơi, hôm thứ Sáu... – Lộc lại mở lời.

– Hôm thứ Sáu tao ngủ ngon. – Bà Châu cắt ngang.

Đêm thứ Sáu ấy, chính mắt Cơi đã thấy bà ngồi quay lưng vào cửa phòng, quấn chăn, ngoài hành lang.

Bà quay sang Nam.

– Thằng Nam. Vợ mày dạo này còn làm cái việc ngồi trong hộp tối không?

– Cô ấy vẫn làm phòng thu, mẹ ạ.

– Đàn bà có chồng có con, cả ngày ngồi trong phòng kín với khách lạ, hát với hò. – Bà nói, không nhìn Cơi, như đang nhận xét một bản báo cáo. – Ngày xưa ông ấy cứ bênh. Ông ấy còn bảo nó thu giọng ông ấy, để làm gì, để lúc chết đi có cái mà nghe. Người chết rồi thì nghe làm gì nữa.

– Mẹ. – Nam gọi, giọng rất nhỏ.

– Tao nói sai à?

Không ai trả lời. Con Ổi ngẩng lên khỏi bát cơm, nhìn mẹ, nhìn bà nội, rồi cúi xuống, lấy đũa khều khều hạt cơm dính trên mép bát. Con bé sáu tuổi đã biết im lặng trong căn nhà này.

Cơi đặt đũa xuống, bình thường như không.

– Con xin phép lên lấy cái áo khoác cho cháu, mẹ ạ. Con bé để quên trên gác hôm trước.

Cô đi lên cầu thang. Áo khoác của con Ổi không có trên gác. Cô chỉ cần ra khỏi căn phòng ấy một phút.

Hành lang tầng hai ban ngày sáng hơn ban đêm nhiều. Nắng chiếu qua ô kính màu trên cửa sổ cuối hành lang, đổ những vệt xanh đỏ lên sàn gạch hoa. Cái ghế đẩu bà Châu ngồi đêm thứ Sáu đã được kê lại sát tường. Cửa phòng ngủ của bà khép hờ.

Cơi đứng trước cái kệ gỗ. Chiếc đài vỏ gỗ của ông Lâm vẫn ở đó, mặt trước có cái loa bọc vải thưa, núm xoay bằng nhựa màu ngà đã sứt một miếng. Cô cầm nó lên. Nó nhẹ hơn cô nhớ.

Cô xoay mặt sau ra.

Mặt sau là một tấm gỗ ép bắt bằng bốn con vít. Ba con vít đã gỉ nâu, rãnh vít đầy bụi, đúng như một cái đài hỏng bốn mươi năm nằm trên kệ. Con vít thứ tư, góc dưới bên phải, sáng loáng. Rãnh vít còn sắc. Không một hạt bụi.

Dưới nhà, Lộc gọi:

– Chị Cơi ơi, xuống ăn chè, mẹ hỏi kìa.

Cơi đặt cái đài về chỗ cũ, xoay mặt trước ra ngoài, đúng như nó vẫn nằm. Tay cô dính một lớp bụi mỏng. Cô nhìn bàn tay mình, rồi nhìn lên trần hành lang, chỗ có cái bóng đèn tròn bọc chụp sứ. Cô nghĩ tới cái đêm mẹ chồng cô ngồi ngay dưới đó, quay lưng vào cửa phòng, nghe một giọng người gọi mình từ cách chỗ này không đến hai bước chân.

— Hết chương 2 —