Tiệm đồng hồ lúc mười giờ đêm

Chương 9: Tiệm đồng hồ lúc mười giờ đêm

Cánh cửa kéo của tiệm đồng hồ hạ xuống tới ngang ngực. Ánh đèn bàn vàng hắt ra một vệt dài trên lề đường. Ý Lan đứng bên ngoài, cái đồng hồ gói trong chiếc khăn tay, tim đập mạnh hơn lúc bước vào phòng xét.

Cô gõ lên tấm sắt ba cái.

– Đóng cửa rồi, – giọng anh vọng ra. – Mai bảy giờ mở.

– Dịch vụ khẩn, – cô nói.

Bên trong im một giây. Rồi có tiếng ghế đẩy ra. Cánh cửa kéo được kéo lên thêm một khúc. Vĩnh Bân đứng đó, áo thun cũ, kính lúp còn kẹp trên trán, nhìn cô như nhìn một cái đồng hồ tự dưng chạy ngược.

– Ban trọng tài...

– Gỡ rồi. – Cô đưa cái khăn tay ra. – Mà nó bị cái này.

Anh cầm lấy, mở khăn ra. Anh nhìn mặt kính nứt chéo, nhìn sợi dây da đứt, áp nó lên tai. Mặt anh không đổi, nhưng tay anh siết lại một chút.

– Vô đi em.

Cô ngồi xuống cái ghế đẩu quen thuộc. Anh ngồi vào bàn, kéo kính lúp xuống mắt, bật thêm một cái đèn kẹp nhỏ, ánh sáng trắng rọi thẳng xuống tấm nhung xanh. Anh mở nắp lưng ra, lần này không nhanh như lần mở cái đồng hồ bấm giây. Anh mở chậm, như người ta mở một bức thư.

– Trục cân bằng bị lệch, – anh nói sau một lúc. – Rớt úp mặt, cú dội đi thẳng vô đây. Không gãy. Chỉnh được. Mặt kính phải thay. Dây phải thay. Dầu khô hết rồi, anh lau dầu luôn.

– Bao nhiêu tiền?

Anh ngẩng lên khỏi kính lúp.

– Em hỏi thiệt hả?

– Dịch vụ, – cô nói. – Mùa giải chưa hết.

Anh nhìn cô một lúc, rồi cúi xuống.

– Mặt kính một trăm rưỡi. Dây da một trăm. Lau dầu, chỉnh trục, anh tính bảy chục. Ba trăm hai.

– Được.

– Mất chừng hai tiếng. Em về đi, mai anh...

– Em chờ.

Anh không nói gì nữa. Anh đứng dậy, kéo một cái tủ gỗ nhiều ngăn ở góc tiệm, lục từng ngăn. Trong mỗi ngăn là hàng chục cái mặt kính đồng hồ tròn, mỗi cái gói trong một mẩu giấy pơ-luya, ghi kích cỡ bằng bút chì. Anh lấy ra từng cái, đo bằng một cái thước kẹp nhỏ, bỏ lại, lấy cái khác.

– Mấy cái mặt kính này của ba anh, – anh nói, không quay lại. – Ba anh mua hồi trước, dư nhiều lắm. Ông nói đồng hồ cơ thì không ai còn làm mặt kính rời nữa, phải trữ. Anh xài mười sáu năm chưa hết.

Anh tìm được một cái vừa. Anh ngồi lại xuống bàn, bắt đầu làm.

Ý Lan ngồi nhìn. Tiệm vào giờ này khác hẳn ban ngày. Không có tiếng xe ngoài đường, không có tiếng mấy ông chú bàn bên. Chỉ có tiếng hàng trăm cái đồng hồ trên vách, và tiếng cái nhíp nhỏ chạm vào kim loại. Cô ngước lên nhìn cái đồng hồ men trắng treo cao nhất. Vẫn chín giờ mười.

– Cái đồng hồ trên cùng đó, – cô nói. – Lần nào em tới nó cũng đứng.

Tay anh dừng lại.

– Ừ.

– Hư hả anh?

– Không hư. – Anh đặt cái nhíp xuống. – Hết dây.

Anh im rất lâu. Cô nghĩ anh không định kể. Cô định nói anh không cần kể. Rồi anh tháo kính lúp ra, đặt lên bàn, xoay ghế lại nhìn cô.

– Năm anh mười sáu tuổi, anh đá đội trẻ của một câu lạc bộ, – anh nói. – Tập ở sân ngoài Thủ Đức. Sáng nào anh cũng đạp xe đi từ năm giờ. Ba anh không thích. Ba muốn anh ở nhà học nghề. Hai cha con cãi nhau hoài. Bữa đó, trước khi đi tập, anh còn cãi với ba một trận. Anh nói anh không muốn cả đời ngồi một chỗ nhìn mấy cái kim chạy vòng vòng.

Ngoài kia có tiếng chó sủa ở xa, rồi im.

– Chín giờ mười sáng hôm đó, ba anh đang lên dây cái đồng hồ đó thì té xuống, – anh nói. – Đột quỵ. Chú Tư bên tiệm thuốc bắc nghe tiếng ghế đổ, chạy qua. Chú gọi xe cấp cứu. Chú gọi cho má anh. Chú gọi cho anh, mà anh đang tập, điện thoại để trong giỏ xe. Tới lúc anh coi điện thoại là gần trưa. Anh đạp xe từ Thủ Đức tới bệnh viện. Anh tới thì ba anh đi rồi.

Cô không nói gì. Cô nhớ cái hành lang bệnh viện, cái máy bán nước, tờ hai chục nghìn anh cầm mười phút không bỏ vào khe. "Lần đó tôi không có ai để ôm."

– Cái đồng hồ đó chạy thêm chừng ba bốn tiếng nữa thì hết dây, – anh nói. – Ba anh lên dây chưa xong. Anh về tới tiệm thì nó đứng ở chín giờ mười. Anh không lên dây lại. Anh nghỉ đội trẻ tuần sau đó. Má anh nói anh không cần nghỉ, má lo được. Anh vẫn nghỉ. Anh ngồi vô cái ghế này, học nghề từ ông nội, rồi ông nội mất, anh làm một mình. Mười sáu năm.

– Mấy chú bên cạnh...

– Mấy chú nuôi anh, – anh nói. – Không phải nuôi cơm. Má anh vẫn lo được. Mà là ngồi với anh. Chú Tư tối nào cũng mang trà qua. Anh Hên dạy anh đánh cờ tướng. Chú Bảy Mập năm nào Tết cũng để dành cho anh hai cây lạp xưởng ngon nhất. Mười sáu năm, mấy chú già đi, vợ mấy chú mất, con mấy chú đi xa. Chú Tư bị tiểu đường mà không chịu đi bộ. Anh Hên hai mươi năm không bước ra khỏi con đường này. Anh muốn trả cho mấy chú một cái gì đó, mà anh không biết cái gì.

Anh xoay ghế lại về phía bàn, nhìn cái đồng hồ của cô đang nằm mở trên tấm nhung.

– Rồi tháng Năm, anh đi giao một cái đồng hồ cho khách ở gần cụm sân Ông Lựu. Anh đi ngang, thấy có giải bóng con nít. Anh đứng lại coi, vì lâu lắm rồi anh không đứng gần một cái sân bóng. Anh thấy cái đồng hồ trên tay em trước. Anh nhận ra nó, vì anh nhớ mọi cái đồng hồ anh từng mở. Rồi anh thấy em.

Cô nhìn anh.

– Trận thứ hai, có một thằng nhỏ chừng tám tuổi bị đá trúng ống quyển, nó khóc, – anh nói. – Không phải đau lắm, mà là nó sợ. Em thổi còi dừng trận, ngồi xuống cạnh nó, nói gì đó với nó. Anh đứng xa không nghe được. Rồi em đứng dậy, chạy về giữa sân, và thằng nhỏ chạy theo em. Nó đá tiếp. Nó còn ghi một bàn.

Cô nhớ thằng nhỏ đó. Cô đã nói với nó: ống quyển của con cứng hơn trái banh, con đá nó thử coi, nó sẽ sợ con.

– Anh đứng đó coi hết ba trận, – Vĩnh Bân nói. – Rồi anh đi về, anh không ngủ được. Anh nhớ cái cảm giác lúc mười sáu tuổi, sáng nào cũng đạp xe từ năm giờ. Anh nghĩ, nếu anh lập một đội, kéo mấy chú ra sân, thì mấy chú có cái để đi, anh cũng có cái để đi. Và anh được gặp em mỗi sáng Chủ nhật. Anh không nói dối em. Anh lập đội vì em. Mà cũng vì mấy chú. Mà cũng vì anh. Anh không tách ra được cái nào nhiều hơn.

Cô ngồi im. Trên vách, mấy cái đồng hồ quả lắc cùng điểm mười giờ, không lệch nhau một nhịp, tiếng chuông chồng lên nhau ngân dài.

– Anh trả tiền cho Bửu, – cô nói.

– Tháng đầu. Nó không có thời gian đá vì phải giao hàng nuôi bà ngoại. Anh trả nó tiền giao hàng buổi sáng. Tháng thứ hai nó không lấy nữa. – Anh dừng lại. – Cái đó anh cũng sai hả?

– Không, – cô nói. – Cái đó không sai.

Anh cúi xuống làm tiếp. Cô ngồi nhìn anh lau dầu từng chân kính, nhỏ một giọt dầu bằng đầu kim vào từng trục, lắp lại cái bánh xe cân bằng. Cô chưa thấy ai làm một việc gì kiên nhẫn như vậy. Ba cô làm trọng tài cũng kiên nhẫn, nhưng là kiên nhẫn đứng giữa hai mươi hai người. Còn anh kiên nhẫn với những thứ nhỏ hơn hạt gạo.

– Chiều nay, – cô nói, – ông Lục hỏi em viết đoạn cuối đơn trình bày để làm gì.

– Đoạn cuối gì?

Cô hít vào. Chuyện này khó hơn cô tưởng.

– Em viết là em có tình cảm với đội trưởng đội Đồng Hồ Chợ Lớn. Em viết là từ giờ em xin không bắt trận nào của đội đó nữa.

Cái nhíp trong tay anh khựng giữa không trung.

Anh không ngẩng lên ngay. Anh đặt cái nhíp xuống tấm nhung, rất cẩn thận, như sợ nó rơi. Rồi anh tháo kính lúp ra. Vòng đỏ quanh mắt phải anh hằn sâu hơn mọi lần.

– Em viết vậy thiệt hả?

– Trọng tài không được nói dối ban trọng tài.

Anh nhìn cô rất lâu. Rồi anh bật cười, một tiếng cười nhỏ, khàn, như người vừa thả một hơi nín thở rất lâu ra.

– Anh nghe chuyện này lần đầu tiên, mà là qua đơn trình bày gửi ban trọng tài thành phố, – anh nói.

– Anh đâu có hỏi.

– Anh định hỏi. Hết mùa giải. Có bàn, có ghế, có người bưng.

– Vẫn hết mùa giải, – cô nói. – Em chỉ nói trước. Ông Lục nói nói trước là quan trọng.

Anh với tay qua bàn. Bàn tay anh dính dầu đồng hồ, có mấy vết chai ở đầu ngón trỏ và ngón cái, chỗ cầm nhíp mười mấy năm. Anh không nắm tay cô. Anh chỉ đặt bàn tay mở ra, ngửa lên trên tấm nhung xanh, cạnh cái đồng hồ đang mở ruột.

Cô đặt tay mình vào đó.

Họ ngồi như vậy một lúc. Không ai nói gì. Trên vách hàng trăm cái kim giây chạy.

Gần mười hai giờ, anh lắp xong. Anh lắp mặt kính mới, gắn sợi dây da mới, màu nâu đậm hơn sợi cũ một chút, lấy từ một hộp giấy cũ có chữ viết tay của ba anh trên nắp. Anh áp đồng hồ lên tai một lúc, gật đầu, rồi cầm cái núm lên dây.

– Còn cái này, – anh nói. – Anh chỉnh giờ. Em muốn đúng giờ, hay giữ hai phút?

Cô nghĩ tới ba cô ngồi ở bàn uống nước với tờ báo vàng úa. "Tới trước thì không ai nói mình tới để gặp ai." Cô nghĩ tới chuyện ba cô dặn đừng chỉnh, mà không dám nói tại sao. Giờ cô đã biết tại sao.

– Giữ hai phút, – cô nói. – Mà không phải vì lý do của ba em nữa.

– Vì lý do gì?

– Em chưa biết. Chừng nào biết em nói anh.

Anh xoay núm. Kim phút nhích từng chút một, qua vạch, dừng ở đúng hai phút trước giờ thật trên cái đồng hồ quả lắc lớn nhất trên vách. Anh đẩy núm vào. Kim giây bắt đầu chạy.

Cô đeo nó lên cổ tay. Dây mới còn cứng, ôm sát cổ tay cô. Cô đếm tiền, ba trăm hai mươi nghìn, đặt lên bàn. Anh viết hóa đơn bằng bút bi, chữ nhỏ, ngay ngắn, như chữ ký trên biên bản.

Lúc cô đứng dậy, cô chỉ lên cái đồng hồ men trắng.

– Anh lên dây nó đi.

Anh nhìn lên cái đồng hồ, rồi nhìn cô.

– Để hết mùa giải, – anh nói. – Anh cũng có một cái muốn để dành tới hết mùa.

Cô cúi người chui ra dưới cánh cửa kéo. Đường Trần Hưng Đạo vắng tanh, chỉ có một chiếc xe rác đang chạy chậm ở đằng xa, tiếng chuông leng keng. Cô vừa ngồi lên xe thì điện thoại trong túi áo rung.

Bửu gọi. Giọng thằng nhỏ hét lên trong điện thoại, át cả tiếng xe rác.

– Cô ơi! Cô ơi, con có người gọi! Học viện bóng đá trẻ bên câu lạc bộ Phương Nam gọi con! Có ông thầy bên đó coi con đá ở cụm sân Ông Lựu hồi tháng trước! Ổng kêu con đi thử việc!

– Bửu, bình tĩnh. Chừng nào?

– Sáng Chủ nhật tuần sau, cô ơi! Bảy giờ sáng!

Cô ngồi trên xe, nhìn vào cái tiệm vẫn còn hắt ánh đèn vàng ra lề đường.

Sáng Chủ nhật tuần sau, bảy giờ, là ngày đá bán kết. Đội Đồng Hồ đứng chót bảng, chắc chắn rơi vào nhánh cúp an ủi, nhưng an ủi thì cũng là bán kết. Cô nhớ câu chú Tư nói ở tiệm đồng hồ ngay buổi tối đầu tiên cô tới: một lần thôi, chú muốn được đá một trận mà cả đội biết là mình có thể thắng.

— Hết chương 9 —