Bàn thắng của anh bán vải

Chương 3: Bàn thắng của anh bán vải

Anh Lựu, con trai ông chủ cụm sân và cũng là người đứng ra tổ chức giải, gọi cho Ý Lan lúc mười giờ đêm, giọng ngái ngủ.

– Lan ơi, cái ảnh đó là sao vậy em?

Cô kể. Ba cô tự tới xin dạy, cả đội bỏ phiếu, cô đã đặt điều kiện, từ giờ ba cô không ngồi ghế huấn luyện viên trận cô bắt. Anh Lựu nghe xong, thở ra một hơi dài trong điện thoại.

– Anh tin em. Mà thằng Mạnh nó làm ầm trong nhóm, mấy đội khác cũng đọc. Em biết Chủ nhật này trận gì không?

– Đồng Hồ gặp Thép Xanh.

– Ừ. Anh đổi trọng tài thì giống như anh thừa nhận em có vấn đề. Anh không đổi thì thằng Mạnh nói anh bao che. Giải mình có bốn trọng tài, hai người bận đám cưới. Em tính sao?

Ý Lan nhìn cái đồng hồ trên bàn. Mười giờ hai phút. Mười giờ đúng.

– Anh để em bắt, – cô nói. – Nếu em bắt sai, anh cho em nghỉ cả mùa.

Sáng Chủ nhật, Sài Gòn giữa mùa mưa, đêm qua mưa tới khuya, mặt sân cỏ nhân tạo đọng nước ở mấy chỗ trũng, giẫm lên kêu lép nhép. Ý Lan tới sớm hai mươi phút, đi một vòng kiểm lưới, kiểm vạch, kiểm cột cờ góc. Ba cô ngồi trên khán đài, thật ra chỉ là bốn bậc xi măng có mái tôn che. Ông đội nón cam, hai tay đặt lên đầu gối, miệng ngậm một cái khăn lau mồ hôi. Ông ngậm khăn để khỏi la. Ông tự nghĩ ra cách đó.

Đội Thép Xanh tới đủ mười hai người, áo xanh dương có in tên một xưởng cơ khí ở sau lưng. Tống Mạnh ba mươi lăm tuổi, cao lớn, tóc vuốt keo, đi ngang qua cô thì cố ý dừng lại.

– Bữa nay trọng tài có công bằng không đây?

– Anh đá đúng luật thì không phải lo, – cô nói.

– Tôi lo cho đội bên kia thôi. Huấn luyện viên của họ ngồi trên kia kìa, coi chừng ổng nhắc bài.

Cô không trả lời. Cô đã quen với kiểu người đó. Kiểu người nói một câu để coi người khác có run không.

Đội Đồng Hồ tới sớm mười lăm phút. Vĩnh Bân dẫn đầu, áo số mười hai, đi thẳng tới chỗ cô, giơ tay cho cô coi đồng hồ, rồi không nói một câu, đi về phía khung thành khởi động. Cô hiểu. Anh đã hứa không nói chuyện với cô trước trận.

Trận đấu bắt đầu đúng bảy giờ theo đồng hồ của cô.

Thép Xanh đá rát. Họ là đội mạnh nhất giải, hai trận thắng cả hai, chuyền bóng nhanh, ép sân từ phút đầu. Phút thứ sáu, một không. Phút mười một, hai không. Đội Đồng Hồ chạy theo bóng như chạy theo xe buýt lỡ chuyến.

Nhưng có cái gì đó khác. Ý Lan thấy rõ. Chú Tư không còn ôm bóng đứng nhìn quanh nữa, chú bắt xong là ném ngay ra biên cho anh Hên. Chú Bảy Mập vẫn đứng một chỗ, nhưng là đứng đúng chỗ, chặn đường chuyền vào giữa. Còn thằng Bửu thì lần này có người chuyền cho nó. Vĩnh Bân chuyền. Anh không đi bóng, không sút, gần như chỉ làm đúng một việc: lấy được bóng là tìm Bửu.

Phút hai mươi, Tống Mạnh băng vào vòng cấm, chú Tư lao ra ôm bóng. Chân Mạnh vẫn vung tới, đạp thẳng vào vai chú. Chú Tư lăn hai vòng trên cỏ ướt, ôm vai kêu một tiếng.

Ý Lan thổi còi, chạy tới. Nhưng Vĩnh Bân tới trước. Anh đứng chắn giữa Mạnh với chú Tư, mặt đỏ gay.

– Anh đá người hay đá bóng vậy? Ổng năm mươi tám tuổi!

– Tao đá bóng, ổng tự lao ra!

– Anh nhìn lại coi ai lao ra trước...

– Anh Bân, – Ý Lan nói, giọng không lớn. – Lùi lại.

Anh lùi lại một bước. Nhưng anh vẫn nói, câu cuối cùng, nhỏ thôi mà đủ nghe:

– Cô thấy mà.

Cô rút thẻ vàng, giơ về phía Tống Mạnh trước. Lỗi nguy hiểm với thủ môn. Rồi cô quay sang, giơ thẻ thứ hai về phía Vĩnh Bân. Phản ứng trọng tài.

Trên khán đài, ba cô bỏ cái khăn ra khỏi miệng, rồi nhét vào lại.

Vĩnh Bân nhìn cái thẻ, không cãi. Anh quay về, ngồi xuống cạnh chú Tư, giúp chú cử động cánh tay. Chú Tư nhăn mặt, rồi giơ ngón cái lên. Vẫn đá được.

Ý Lan ghi vào sổ: số mười hai, thẻ vàng thứ ba. Theo luật giải, ba thẻ vàng tích lũy là nghỉ một trận. Cô biết anh cũng biết.

Hiệp hai, Thép Xanh dẫn ba không. Phút bốn mươi tám, đội Đồng Hồ được hưởng quả phạt góc đầu tiên trong lịch sử ba trận của họ. Cả băng ghế áo cam đứng dậy. Ba cô trên khán đài đứng dậy. Bửu đặt bóng, chạy đà, tạt vào.

Không ai trong vòng cấm nhảy lên đánh đầu. Chỉ có anh Hên bán vải đứng đó, không nhảy, không chạy, đơn giản là đứng ngây ra đúng chỗ trái bóng rơi xuống. Bóng đập vào cái đầu hói của anh, bật một cái rất ngọt, bay vào góc lưới.

Cả sân im một giây.

Rồi anh Hên ôm đầu, quay lại hỏi:

– Gì vậy? Vô hả?

Băng ghế áo cam ùa ra. Chú Bảy Mập chạy, cái chạy đầu tiên của chú trong cả mùa giải. Chú Tư từ khung thành chạy lên giữa sân, quên cả cái vai đau. Bửu nhảy lên lưng anh Hên. Vĩnh Bân đứng ở giữa, không chạy tới, chỉ vỗ tay hai cái, rồi lấy tay lau mặt. Trên khán đài, ba cô đứng dậy, cái khăn rớt xuống bậc xi măng, ông giơ hai tay lên trời mà không phát ra một tiếng nào.

Ý Lan chỉ tay về giữa sân. Bàn thắng hợp lệ. Mặt cô vẫn giữ nguyên. Chỉ có cái còi trong miệng cô là hơi run.

Trận đấu kết thúc bốn một. Đội Đồng Hồ thua trận thứ ba liên tiếp, nhưng họ ra về như đội vô địch. Anh Hên cứ sờ đầu mãi, nói với ai cũng câu đó: "Cái đầu này bán vải hai chục năm, bữa nay mới xài được việc."

Tống Mạnh ký biên bản xong, đi ngang qua cô, nói nhỏ:

– Đội đó thua thì cô vui lắm hả. Đỡ mang tiếng.

– Đội anh thắng mà anh vẫn chưa vui, – cô nói. – Lạ thật.

Anh ta nhếch miệng bỏ đi.

Ngoài cổng cụm sân có một xe bánh mì của cô Năm, bán từ năm giờ sáng tới chín giờ, bánh mì thịt nướng hai mươi lăm nghìn, có thêm chả lụa là ba mươi. Ý Lan thường ghé mua một ổ ăn trên đường về. Hôm nay cô đứng chờ thì Vĩnh Bân cũng tới, đã thay áo cam bằng áo thun trắng, tóc còn ướt.

– Cô Năm ơi, cho con một ổ thịt nướng, nhiều đồ chua, – anh nói. Rồi quay sang cô. – Trận xong rồi. Tôi nói chuyện với cô được chưa?

– Trận xong rồi thì được. Mà tôi tự trả tiền bánh mì.

– Tôi biết.

Hai người đứng dưới tán cây bàng ngoài lề, mỗi người cầm một ổ bánh mì. Xe cộ chạy ngang. Mấy đứa nhỏ trong xóm ôm trái banh nhựa đi ngang, nhìn cái áo trọng tài màu đen của cô, thì thầm gì đó với nhau.

– Thẻ vàng thứ ba, – anh nói. – Tuần sau tôi nghỉ.

– Anh biết luật mà vẫn cãi.

– Tôi không cãi được cái chân của ông Mạnh. Tôi đứng chắn là để chú Tư khỏi đứng dậy đánh nhau với ổng. Chú Tư hiền, mà nóng.

Ý Lan nhai bánh mì. Cô nghĩ lại pha đó. Đúng là chú Tư đã chống tay định đứng dậy, mặt đỏ phừng phừng, trước khi Vĩnh Bân chắn ngang.

– Tôi vẫn phải phạt anh, – cô nói.

– Tôi biết. Cô phạt đúng.

– Anh nói câu đó nhiều quá rồi đó.

– Tại cô phạt đúng nhiều quá.

Cô suýt sặc. Anh nhìn đi chỗ khác, như không phải mình vừa nói câu đó.

– Ba cô, – anh nói, sau một lúc. – Hồi trước ông làm trọng tài ở đâu?

– Giải chuyên nghiệp. Hạng Nhất, rồi lên bắt mấy trận hạng cao nhất. Ông nghỉ năm bốn mươi chín tuổi.

– Sớm vậy.

– Ừ.

– Sao ông nghỉ?

Ý Lan im. Đó là câu cô không trả lời được. Hồi đó cô mới mười bốn tuổi. Cô chỉ nhớ có một mùa hè ba cô không đi đâu, ngồi nhà cả ngày, má cô còn sống, hai người nói chuyện rất nhỏ trong buồng. Rồi một ngày ông nói với cô, ông nghỉ rồi, nghỉ cho khỏe. Rồi ông chỉnh cái đồng hồ nhanh lên hai phút. Rồi ông không bao giờ nhắc tới sân bóng nữa, cho tới tuần trước.

– Tôi không biết, – cô nói. – Ông không kể.

Anh gật đầu, không hỏi nữa. Cô thích cái kiểu đó của anh. Hỏi một lần, thấy người ta không muốn nói thì thôi, không đào.

Cô ăn xong ổ bánh mì, vo giấy bỏ vào thùng rác của cô Năm. Lúc cô cúi xuống, cái đồng hồ trên cổ tay trượt ra khỏi tay áo. Anh nhìn nó.

– Mặt kính còn tốt, – anh nói. – Cái ron tôi thay hồi năm ngoái còn giữ được nước. Mấy bữa mưa này chắc không đọng hơi nữa.

Ý Lan đứng thẳng dậy.

– Cái gì?

– Cái ron cao su chống nước dưới mặt kính, – anh nói, như người ta giải thích cho khách hàng. – Năm ngoái, tháng Chín, trời mưa lớn, cô đem nó tới tiệm tôi vì mặt kính bị đọng hơi nước bên trong. Cô mặc áo mưa, đội nón lưỡi trai, đứng ngoài cửa không chịu vô vì sợ nước mưa nhỏ xuống sàn. Tôi tháo ra lau khô, thay ron. Cô chờ bốn mươi phút. Lúc trả đồng hồ, cô dặn tôi đúng một câu.

Cô nhớ ra. Một buổi chiều mưa như trút, cô chạy từ sân bóng về, đồng hồ đọng hơi nước, cô sợ hư, ghé đại một tiệm sửa đồng hồ trên đường Trần Hưng Đạo. Người thợ ngồi cúi đầu sau quầy, kính lúp kẹp một bên mắt, cô gần như không thấy mặt người đó. Cô chỉ nhớ đã nói với người đó một câu.

– Đừng chỉnh giờ nó, – cô nói.

– Đừng chỉnh giờ nó, – anh nói cùng lúc với cô.

Cô nhìn anh. Anh nhìn cô. Xe bánh mì cô Năm kêu lên một tiếng xèo vì có ai đó vừa thả miếng thịt mới lên vỉ than.

– Vậy là anh biết tôi từ năm ngoái, – cô nói chậm rãi. – Biết tôi làm trọng tài. Biết tên tôi?

– Tên cô có trên phiếu biên nhận.

– Rồi ba tháng trước, anh lập một đội bóng.

Anh không trả lời ngay. Anh cầm ổ bánh mì còn một nửa, nhìn nó như nhìn một cái máy đồng hồ không biết bắt đầu tháo từ đâu.

– Tôi phải đi, – anh nói. – Chín giờ rưỡi có khách hẹn lấy đồng hồ.

Anh đi thật. Còn Ý Lan đứng dưới gốc bàng, nhìn cái đồng hồ trên tay mình, kim giây chạy đều, không rung chút nào, chỉ có cô là thấy mọi thứ quanh mình hơi lệch đi hai phút.

— Hết chương 3 —