Hai sân cạnh nhau

Chương 10: Hai sân cạnh nhau

Trận đánh giá thứ hai trôi qua êm như một buổi dạy thể dục không ai trốn tiết. Hai đội công ty, đá đúng luật, cãi vừa phải. Ông Lục ngồi ở bậc thứ ba, sơ mi xám, nón vải, ghi chép. Hết trận ông chỉ gật đầu với cô một cái rồi đi.

Cùng sáng đó, ở sân bên cạnh, đội Đồng Hồ đá trận vòng bảng cuối cùng, thua hai không. Mười trận, không thắng trận nào, đứng chót bảng. Theo điều lệ giải, bốn đội cuối bảng sẽ đá nhánh cúp an ủi, cũng có bán kết, có chung kết, có cúp, chỉ là cái cúp nhỏ hơn và không ai nhắc tới.

– Cúp an ủi! – Chú Tư nói lúc cả đội ngồi ăn hủ tiếu sau trận, ba cô kể lại. – Tao năm mươi tám tuổi, lần đầu tiên trong đời được vô bán kết một cái gì đó. An ủi thì an ủi!

Cả đội vỗ bàn. Rồi Bửu nói chuyện học viện bóng đá. Cả bàn im.

Tối thứ Ba, ba cô về kể tiếp. Buổi tập biến thành buổi họp. Bửu nói nó sẽ gọi lại cho ông thầy bên học viện, xin dời ngày thử việc. Nó nói nó không bỏ đội được, đội có mỗi mình nó biết đá. Chú Bảy Mập bảo phải rồi, thằng nhỏ có nghĩa. Anh Hên bảo chờ năm sau cũng được. Bửu gật đầu lia lịa, mặt mừng như người được tha.

Thằng Bân là người duy nhất không gật.

– Nó nói gì ba?

– Nó nói: mười sáu năm trước anh bỏ đội trẻ, anh ngồi trong tiệm, anh không tiếc cái tiệm, anh tiếc là anh chưa từng biết mình đá tới đâu. Em đừng làm anh. – Ba cô tháo giày, xếp hai chiếc ngay ngắn. – Rồi chú Tư đứng dậy. Ổng nói một câu mà ba nhớ hoài. Ổng nói: đội này lập ra là để mấy ông già ra khỏi tiệm, chớ không phải để giữ một thằng nhỏ lại. Mày đi đi. Chủ nhật tụi tao đá cho mày coi.

– Rồi sao ba?

– Rồi thằng Bửu khóc. Rồi anh Hên khóc. Rồi chú Bảy Mập nói ổng không khóc mà ổng đi rửa mặt mười phút. – Ông cười. – Đội này khóc nhiều hơn đá.

Sáng Chủ nhật bán kết, cụm sân Ông Lựu đông nhất từ đầu mùa. Sân số một là bán kết cúp chính: Thép Xanh gặp Cơ Khí Tân Tạo. Sân số hai, ngay cạnh, chỉ cách một tấm lưới chắn bóng, là bán kết cúp an ủi: Đồng Hồ Chợ Lớn gặp Bảo Hiểm Phú Lâm. Gặp lại đúng đối thủ của trận bỏ dở hôm chú Tư ngã.

Ý Lan bắt sân số một. Trận đánh giá cuối cùng. Ông Lục ngồi ở bậc thứ ba.

Ba cô ngồi ở khán đài sân số hai, nón cam, ngậm khăn, dù hôm nay cô không bắt trận đó. Ông nói ông ngậm cho quen.

Lúc khởi động, Ý Lan đi ngang qua tấm lưới chắn. Bên kia lưới, đội áo cam đang đứng thành vòng tròn, tay đặt lên vai nhau. Không có Bửu. Có một thằng nhỏ khác, cháu của ông Tám tiệm vàng, mười bảy tuổi, mới vô đội hai tuần, đứng chỗ của Bửu. Vĩnh Bân đứng giữa vòng tròn, nói gì đó, cả đội gật.

Anh ngẩng lên. Hai người nhìn nhau qua tấm lưới. Anh không vẫy tay. Anh giơ cái đồng hồ trên tay lên, chỉ vào nó, rồi chỉ vào cô. Cô hiểu. Anh nhắc cô giờ. Bảy giờ kém năm theo đồng hồ cô.

Cô quay đi, bước vào sân của mình.

Thép Xanh đá trận đó như đá chung kết. Tống Mạnh chạy khắp sân, la khắp sân, nhưng lần này anh ta không la trọng tài. Cô để ý anh ta tránh nhìn cô, tránh cãi, tránh mọi thứ có thể làm anh ta nhận thẻ. Hiệp một một một.

Từ sân bên cạnh, tiếng la vọng sang. Cô không được nhìn, nhưng cô nghe. Cô nghe tiếng ba cô hét lên một lần, rồi tắt ngấm như có ai nhét khăn vô. Cô nghe tiếng anh Hên kêu "trời ơi". Cô nghe tiếng vỗ tay hai cái, gọn, quen thuộc.

Phút năm mươi lăm, Tống Mạnh nhận bóng ở mép vòng cấm, xoay người. Hậu vệ Cơ Khí Tân Tạo lao vào, chân trượt trên cỏ. Mạnh ngã.

Cả sân đứng dậy. Đội Thép Xanh giơ tay đòi phạt đền. Đội Cơ Khí la lên là ăn vạ. Ý Lan đứng cách đó tám mét, góc nhìn chéo, đúng vị trí mà ba cô dạy cô từ năm mười tám tuổi: đứng chéo, không đứng sau lưng, không đứng trước mặt, đứng sao cho thấy được chân.

Cô thấy chân. Mũi giày của hậu vệ chạm vào mắt cá của Mạnh trước khi chạm bóng. Không mạnh. Nhưng chạm.

Cô thổi còi, chỉ tay vào chấm phạt đền.

Cả sân ồ lên. Đội trưởng Cơ Khí chạy tới, mặt đỏ gay.

– Trọng tài! Ổng tự ngã! Cô coi lại đi!

– Chân số bốn chạm cổ chân số chín trước khi chạm bóng, – cô nói. – Tôi đứng đây, tôi thấy. Phạt đền.

– Cô ghét thằng Mạnh mà! Cả giải ai cũng biết! Cô thổi phạt đền cho nó để người ta khỏi nói cô thù nó!

Cô nhìn anh ta.

– Tôi thổi phạt đền vì đó là phạt đền, – cô nói. – Anh lùi lại.

Anh ta lùi lại. Tống Mạnh đứng dậy từ dưới cỏ. Anh ta nhìn cô một giây, mặt lạ lùng, như người vừa được một người lạ trả lại cái ví đánh rơi. Anh ta không nói gì. Anh ta ôm bóng đi về chấm phạt đền, sút vào góc trái. Hai một.

Trận đấu kết thúc với tỷ số đó. Thép Xanh vào chung kết cúp chính.

Cô thổi còi hết trận, quay lại thì sân bên cạnh đã ồn như vỡ chợ. Hai đội bên đó đứng dàn hàng ở vạch giữa sân. Một trọng tài khác đang đứng ở chấm phạt đền. Luân lưu.

Cô không được qua đó. Cô còn phải ký biên bản, còn phải chờ đội trưởng hai đội. Nhưng cô đứng ở mép sân mình, sát tấm lưới, và coi.

Bảo Hiểm đá trước. Quả thứ nhất, vào. Anh Hên đá quả thứ nhất của đội Đồng Hồ, bóng lăn chậm rì về góc phải, thủ môn đổ người sang trái. Vào. Anh Hên quay lại, ôm đầu như hôm đánh đầu ghi bàn, chạy về hàng.

Quả thứ hai của Bảo Hiểm. Chú Tư đứng giữa khung thành, hai tay dang rộng, găng tay thủ môn thật đã sờn ngón. Cô thấy chú lùi lệch về cột gần nửa bước. Cầu thủ Bảo Hiểm sút. Chú Tư đổ người. Bóng đập vào găng tay chú, bật ra ngoài.

Từ khán đài sân hai, có một tiếng hét. Ba cô đã đứng dậy, cái khăn đã rớt xuống, ông không nhặt lên.

Quả thứ hai của Đồng Hồ. Chú Bảy Mập. Chú đặt bóng, lùi lại đúng hai bước, rồi sút bằng mũi giày. Bóng bay rất cao, đập xà ngang, rớt xuống vạch vôi, xoáy ngược vào lưới. Cả sân im một giây, rồi trọng tài chỉ tay. Vào.

Quả thứ ba của Bảo Hiểm, vào. Quả thứ ba của Đồng Hồ, thằng cháu ông Tám, vào.

Quả thứ tư của Bảo Hiểm. Chú Tư lại lùi nửa bước. Chú lại đổ người. Lần này chú không chạm được bóng. Nhưng cầu thủ Bảo Hiểm đã sút lệch khi thấy chú đổ người quá sớm. Bóng đi ra ngoài cột dọc.

Quả thứ tư của Đồng Hồ. Vĩnh Bân.

Anh đi từ vạch giữa sân lên chấm phạt đền, chậm, như người đi lên dây một cái đồng hồ. Anh đặt bóng. Anh lùi lại. Cô thấy anh nhìn sang tấm lưới chắn, một lần, rất nhanh, về phía cô. Rồi anh sút bằng chân trái. Cái chân trái cả mùa giải chỉ để đứng.

Bóng vào góc dưới.

Cô không nghe được gì nữa. Cả sân hai đổ ập vào giữa. Chú Tư bị nhấc bổng lên. Anh Hên nằm lăn ra cỏ. Chú Bảy Mập chạy, lần thứ hai trong mùa giải. Ba cô từ khán đài chạy xuống, vấp ở bậc cuối, được ông Tám tiệm vàng đỡ, rồi chạy tiếp, ôm chầm lấy chú Tư.

Vĩnh Bân đứng ở chấm phạt đền. Anh không chạy. Anh vỗ tay hai cái. Rồi anh quay sang tấm lưới chắn. Cô vẫn đứng đó. Cô không vỗ tay được, vì trọng tài thì không vỗ tay cho đội nào, kể cả khi đó không phải trận của mình. Nhưng cô gật đầu. Một cái. Như người ta gật đầu khi một quyết định đã được đưa ra, và nó đúng.

Tống Mạnh là người đầu tiên tới ký biên bản sân một. Anh ta ký xong, không đi ngay.

– Cô thổi phạt đền cho tôi, – anh ta nói.

– Vì đó là phạt đền.

– Tôi biết. – Anh ta nhìn xuống cây bút. – Tôi tưởng cô ghét tôi. Sau vụ cái clip.

– Tôi không ghét ai trên sân. Ra khỏi sân thì tôi chưa có thời gian ghét.

Anh ta cười một tiếng, cái cười không có keo xịt tóc.

– Cái clip đó là tôi sai, – anh ta nói. – Tôi giận vì cô rút thẻ tôi trận đó, giận vì đội ông già đó cứ được cả giải thương. Tôi đăng lên mà không nghĩ gì tới cô. Tôi xin lỗi cô.

Anh ta chìa tay ra. Cô bắt.

Rồi anh ta đi qua sân hai. Cô thấy anh ta đi thẳng tới chỗ chú Tư đang ngồi bệt dưới đất uống nước, ngồi xổm xuống cạnh chú, nói gì đó. Chú Tư nghe xong, đẩy anh ta một cái vào vai, rồi bắt tay.

Ông Lục đợi cô ở cổng cụm sân, cạnh xe bánh mì cô Năm. Ông đang ăn một ổ bánh mì thịt nướng, áo sơ mi xám dính một vệt đồ chua.

– Cô biết phạt đền đó sẽ có người nói cô thổi để tỏ ra công bằng với Thép Xanh, – ông nói.

– Dạ, con biết.

– Cô vẫn thổi.

– Chân số bốn chạm cổ chân số chín trước, chú.

Ông Lục gật. Ông lau tay vào khăn giấy, rút từ cái cặp da ra một tờ giấy đã in sẵn, đưa cho cô.

– Ba trận đạt. Cô vào lớp tập huấn trọng tài giải hạng Ba. Lớp học ba tháng, ở Hà Nội. Khai giảng tám giờ sáng thứ Hai tuần sau. Tôi đã nói với ban, cô bắt xong trận chung kết cúp chính sáng Chủ nhật rồi mới bay. Vé máy bay ban lo, chuyến sáu giờ sáng thứ Hai.

Cô cầm tờ giấy. Tay cô run, và lần này cô không cần giấu.

– Con cảm ơn chú.

– Đừng cảm ơn tôi. – Ông Lục nhìn qua vai cô, về phía sân hai, nơi đội áo cam vẫn đang ôm nhau nhảy vòng tròn. – Ba cô ở đâu?

– Dạ, ba con đang ở trong cái vòng tròn đó.

Ông Lục nhìn một lúc lâu.

– Cà phê để tuần sau, – ông nói. – Hôm nay ông ấy bận.

Ông đi. Ý Lan đứng cạnh xe bánh mì, cầm tờ giấy, nhìn cái đồng hồ trên tay. Chín giờ mười hai. Chín giờ mười thật.

Chung kết cúp chính đá lúc bảy giờ sáng Chủ nhật tuần sau, cô bắt. Chung kết cúp an ủi của đội Đồng Hồ đá lúc chín giờ, cùng sân, ngay sau đó. Trưa Chủ nhật, mùa giải hết.

Sáng thứ Hai, sáu giờ, cô bay.

Cô đứng đó, đếm. Giữa lúc mùa giải hết và lúc máy bay cất cánh, cô có đúng một buổi chiều và một buổi tối, trừ đi thời gian xếp va li. Một bữa cơm, có bàn, có ghế, có người bưng.

Cô chưa biết anh có biết không.

— Hết chương 10 —