Bù giờ

Chương 11: Bù giờ

Chung kết cúp chính kết thúc lúc tám giờ mười hai phút theo đồng hồ của Ý Lan. Thép Xanh thắng đội Thợ Điện Bình Phú ba hai. Tống Mạnh ghi một bàn, nhận không thẻ nào. Lúc nâng cúp, anh ta quay sang tìm cô trong đám đông, gật đầu một cái. Cô gật lại. Chỉ vậy thôi, mà cô biết từ giờ anh ta sẽ không bao giờ quăng clip nào lên nhóm giải nữa.

Cô ký biên bản, gói thẻ, gói còi, cởi áo trọng tài đen ra, mặc vào cái áo thun trắng mang theo trong túi. Rồi cô làm một việc mà sáu năm nay cô chưa từng làm ở cụm sân Ông Lựu: cô bước lên khán đài, ngồi xuống bậc xi măng thứ hai, như một người đi coi bóng.

Đội Đồng Hồ đã tới từ lúc bảy giờ rưỡi. Cô thấy họ khởi động ở góc sân trong suốt hiệp hai trận chung kết của cô, áo cam đã bạc màu lạp xưởng sau cả một mùa giặt. Lúc cô thổi còi hết trận, cả đội đứng dậy vỗ tay, không phải cho Thép Xanh, không phải cho Thợ Điện, mà cho cô. Cô phải giả bộ cúi xuống cột lại dây giày.

Giờ, ngồi trên khán đài, cô thấy ba cô bước ra khỏi băng ghế, đứng trong khu kỹ thuật, nón cam, kính lão, không ngậm khăn. Lần đầu tiên trong mùa giải, ông được đứng đúng chỗ của một huấn luyện viên, la đúng giọng của một huấn luyện viên, mà không có đứa con gái nào thổi còi mời ông lùi lại.

– Ê Lan! – Ông quay lên khán đài, la to. – Ngồi đó coi ba dạy nè!

Cả sân cười. Cô lấy tay che mặt.

Ngồi cạnh cô là chú Năm tiệm máy may, người duy nhất của con đường Trần Hưng Đạo không chịu vô đội vì đau lưng. Chú đưa cô một ly cà phê sữa đá, nói anh Bân gửi.

– Ảnh đâu chú?

– Ở dưới kia chớ đâu. – Chú Năm chỉ. – Ảnh tới trước cả đội, ngồi coi cô bắt từ đầu. Ảnh nói ảnh tới trước khi cô thổi còi giao bóng đúng hai phút.

Cô nhìn xuống sân. Vĩnh Bân đang đứng ở vạch giữa sân, áo số mười hai, cột lại băng đội trưởng trên cánh tay. Như biết cô đang nhìn, anh ngẩng lên. Anh giơ cổ tay lên, chỉ vào cái đồng hồ trên tay mình, rồi lắc lắc nó, như người ta lắc một cái chuông.

Cô chưa hiểu. Rồi cô nhìn cái đồng hồ treo trên cột mái tôn của cụm sân, cái đồng hồ điện tử mà anh Lựu gắn từ đầu mùa. Tám giờ năm mươi tám. Cô nhìn đồng hồ của mình. Chín giờ.

Cô hiểu. Anh đã chỉnh cái đồng hồ của anh nhanh hai phút. Giống của cô.

Chung kết cúp an ủi đá với đội Kho Vận Tân Kiên, một đội cũng đứng chót bảng bên kia, cũng thua gần hết mùa, cũng có hai ông già và một thằng nhỏ. Hai đội thua nhiều nhất giải gặp nhau trong một trận chung kết mà không ai ngoài người nhà tới coi. Vậy mà khán đài đông. Có cô Năm bánh mì, có mấy đứa con nít đầu hẻm, có thằng Bin cháu chú Bảy Mập cầm cái lồng đèn ông sao từ hồi Trung thu, dù trời đang nắng chang chang. Có cả thằng Tèo lớp chín A, không biết nghe ai nói, đứng ngoài lưới, đeo cái đồng hồ cơ ba nó mới mua.

Hiệp một, đội Kho Vận dẫn hai không. Chú Tư vẫn đứng lệch về cột gần nửa bước, nhưng đối phương đã nghe kể về cái nửa bước đó, cứ nhằm cột xa mà sút.

Hiệp hai, anh Hên đánh đầu ghi bàn từ một quả phạt góc. Lại là cái đầu hói, lại là cái tư thế đứng ngây ra đúng chỗ bóng rơi. Lần này anh không hỏi vô chưa. Anh biết.

Phút bốn mươi tám, có tiếng xe máy rồ ở ngoài cổng. Bửu chạy vô, mũ bảo hiểm còn trên đầu, áo học viện màu trắng còn dính cỏ, hét lớn từ ngoài lưới:

– Con đậu vòng một rồi! Tuần sau đá vòng hai!

Băng ghế áo cam la lên như vừa ghi bàn. Ba cô quay sang ông trọng tài sân xin thay người. Bửu cởi áo trắng, mặc áo cam số bảy vào ngay mép sân, ngược mặt trong ngoài, không ai nhắc.

Phút năm mươi tư, Bửu nhận bóng ở giữa sân, đi qua hai người, chuyền ngang. Vĩnh Bân đứng một mình trước khung thành, chân trái. Hai hai.

Anh không chạy đi ăn mừng. Anh vỗ tay hai cái, chỉ vào Bửu, rồi quay về vạch giữa sân.

Phút năm mươi chín, Kho Vận ghi bàn thứ ba. Một cú sút xa, không hay lắm, nhưng bóng dội vào chân chú Bảy Mập đổi hướng, chú Tư không với tới.

Hết trận, hai ba.

Đội Đồng Hồ Chợ Lớn thua trận chung kết cúp an ủi. Mỗi người được một cái huy chương bạc nhỏ xíu, đeo bằng dây ruy băng màu đỏ. Chú Tư cầm cái huy chương, nhìn nó rất lâu, rồi đeo vào cổ, rồi tháo ra, rồi đeo vào lần nữa.

– Tao đeo nó đi bán thuốc bắc, – chú tuyên bố. – Đứa nào tới mua trà khổ qua phải nghe tao kể từ trận đầu tiên.

– Trận đầu tiên mình thua chín không mà chú, – anh Hên nói.

– Thì kể từ trận đầu tiên! Thua chín không mà vô chung kết! Mày có thấy đội nào vậy chưa?

Ý Lan đứng dưới khán đài. Ba cô đi tới, mặt đỏ, mồ hôi ướt nón, cười như con nít. Ông chưa kịp nói gì thì một người đàn ông mặc sơ mi xám, đội nón vải, bước tới sau lưng ông, tay cầm hai ly cà phê sữa đá.

– Ông Sáu, – ông Lục nói. – Ông tới trước. Tôi tới sau.

Ba cô quay lại. Hai người đàn ông đứng nhìn nhau giữa sân cỏ nhân tạo ở cụm sân Ông Lựu, một người nón cam, một người nón vải, mười lăm năm.

Ba cô cầm lấy một ly cà phê. Ông không nói gì. Ông chỉ đưa tay lên vỗ vai ông Lục hai cái, rồi kéo ông ngồi xuống băng ghế huấn luyện viên.

Ý Lan quay đi để hai người có chỗ.

Trưa, cụm sân Ông Lựu vắng dần. Đội Kho Vận về. Mấy ông chú áo cam chất đồ lên xe, hẹn nhau tối nay ăn mừng ở tiệm lạp xưởng chú Bảy, ai cũng nói là "ăn mừng thua". Bửu chở thằng cháu ông Tám về. Ba cô đi cà phê với ông Lục, dặn cô đừng chờ cơm.

Cô ngồi một mình ở bậc xi măng thứ hai, nhìn xuống cái sân trống. Mặt cỏ nhân tạo nóng hầm hập dưới nắng trưa, mấy hạt cao su đen văng ra ngoài vạch vôi. Cái lưới khung thành bên chú Tư vẫn còn một lỗ thủng nhỏ từ đầu mùa, chưa ai vá.

Vĩnh Bân đi từ phía phòng thay đồ ra, áo thun trắng, tóc ướt, túi đồ đeo một bên vai. Anh đi lên khán đài, ngồi xuống bên cạnh cô. Không cách một khoảng đủ một người ngồi nữa.

– Mùa giải hết rồi, – anh nói.

– Ừ.

– Em bay sáng mai.

– Sáu giờ. Ba nói với anh hả?

– Ba em nói với cả đội. Ba em khoe từ Chủ nhật tuần trước. – Anh nhìn xuống sân. – Anh đặt bàn rồi. Sáu giờ chiều nay. Có bàn, có ghế, có người bưng. Cách nhà em mười lăm phút. Em xếp va li xong rồi đi được không?

– Được.

Anh gật đầu. Rồi anh im. Cô chờ. Cô biết anh đang tìm cách bắt đầu câu trả lời cho câu hỏi ở đường Lương Nhữ Học, mà cô đã nghe hết ở tiệm đồng hồ lúc mười giờ đêm rồi. Anh không còn gì để giấu. Cô cũng không còn gì để hỏi.

– Anh chỉnh đồng hồ nhanh hai phút từ hồi nào? – cô hỏi.

– Từ cái đêm em đem đồng hồ tới tiệm. Sau khi em về.

– Sao vậy?

Anh nghĩ một chút.

– Hồi trước anh hay trễ, – anh nói. – Anh trễ bữa ba anh mất. Anh trễ trận đầu tiên của đội. Anh trễ suốt từ tháng Năm tới giờ, không dám nói với em một câu. Anh nghĩ, chỉnh nhanh hai phút thì lần sau, cái gì anh cũng tới kịp.

Ý Lan nhìn cái đồng hồ trên tay mình. Cái đồng hồ của ba cô, mặt kính mới, dây da mới, ruột đã lau dầu. Ba cô chỉnh nó nhanh hai phút để không ai nói ông tới để gặp ai. Anh chỉnh nhanh hai phút để lần sau tới kịp. Còn cô, cô đã nói với anh ở tiệm đồng hồ là chừng nào biết vì sao mình giữ nó, cô sẽ nói.

– Em biết rồi, – cô nói.

– Biết gì?

– Vì sao em giữ hai phút. – Cô xoay cổ tay, để cái mặt đồng hồ hướng về phía anh. – Trong bóng đá, hết giờ chính thức rồi vẫn còn bù giờ. Trọng tài cộng thêm cho những lúc trận đấu bị dừng. Người bị ngã, người được chăm sóc, người chờ thay ra thay vô. Em nghĩ, hai phút nhanh của em là để dành bù giờ. Để lúc mọi người nghĩ hết rồi, em vẫn còn hai phút.

Anh nhìn cô. Lần này anh không nói câu "em nói đúng". Anh không nói gì hết.

Cô thò tay vào túi quần, rút ra một tấm thẻ vàng. Không phải thẻ trong túi trọng tài. Đây là tấm thẻ cũ cô vẫn để trong ví từ hồi mới đi bắt bóng, góc đã mòn, nhựa đã ngả màu. Mặt sau cô đã viết bằng bút lông dầu từ tối qua, chữ nhỏ.

Cô đưa cho anh.

Anh lật ra mặt sau, đọc. "Thẻ vàng số bảy. Số áo: mười hai. Lý do: tới sớm."

Anh cười. Cái cười lần này không nhỏ, không khàn, mà to, bật ra như cái lò xo đồng hồ bung khỏi nhíp, làm cô cười theo.

– Thẻ này anh nhận, – anh nói. – Mà anh có một khiếu nại khác.

– Mùa giải hết rồi. Hết giờ khiếu nại.

– Vậy anh xin trọng tài một chuyện.

– Chuyện gì?

Anh nhìn đồng hồ của mình. Rồi nhìn đồng hồ của cô. Hai cái kim giây chạy cùng một nhịp, cùng nhanh hơn cái đồng hồ trên cột mái tôn đúng hai phút.

– Trọng tài cho bù giờ không? – anh hỏi.

Cô nhìn cái mặt đồng hồ. Mười hai giờ mười bốn. Mười hai giờ mười hai thật. Cả cụm sân vắng tanh, chỉ còn tiếng ve trên mấy cây bàng ngoài cổng.

– Hai phút, – cô nói.

Anh cúi xuống. Cô không lùi lại.

Nụ hôn đó không dài tới hai phút. Nhưng khi anh ngẩng lên, cô nhìn đồng hồ, và cô biết, theo đồng hồ của cô, vẫn còn dư.

Năm giờ mười hai sáng thứ Hai, ở cửa ra máy bay số mười bốn, điện thoại cô rung. Anh gửi một tấm hình, không kèm chữ nào.

Đó là cái đồng hồ men trắng treo cao nhất trên vách tiệm, mặt đã ố vàng. Kim chỉ năm giờ mười bốn.

Nó đang chạy.

— Hết —