Hai phút của ba

Chương 7: Hai phút của ba

Tấm ảnh trên tờ báo cũ chụp hai người đàn ông ngồi ở một quán cà phê vỉa hè, ghế đẩu thấp, ly cà phê sữa đá trên cái bàn gỗ nhỏ. Một người mặc áo thun polo, đầu húi cua, chính là ba cô năm bốn mươi chín tuổi, tóc còn đen. Người kia mập hơn, đeo kính, đang cười, một tay đặt lên vai ba cô.

Bên trên tấm ảnh là một dòng tít lớn mà Ý Lan đọc tới hai lần mới tin là nó có thật: "Trọng tài trận cầu sinh tử cà phê với trưởng đoàn đội khách lúc sáu giờ sáng".

– Người này là chú Hòa, – ba cô nói, chỉ vào người đàn ông đeo kính. – Con không nhớ đâu. Hồi con năm, sáu tuổi chú hay qua nhà mình, cho con kẹo kéo.

Cô nhớ mang máng. Một người đàn ông to lớn, giọng cười như tiếng trống, hay bế cô lên vai.

– Chú Hòa với ba ở chung hẻm từ hồi mười tuổi. Ba đi làm trọng tài, chú đi làm cho một câu lạc bộ ở miền Tây, rồi làm trưởng đoàn. Ba mươi năm, tháng nào hai đứa cũng uống với nhau một ly cà phê ở quán bà Ba đầu hẻm cũ. Ba mươi năm, chưa bao giờ nói chuyện bóng đá. Nói chuyện vợ con, nói chuyện giá vàng, nói chuyện con gà đá của chú.

Ông lấy tay vuốt tờ báo cho phẳng.

– Sáng hôm đó, chú gọi ba. Chú nói chú về Sài Gòn có một buổi, muốn uống ly cà phê. Ba biết chiều hôm đó ba bắt trận của đội chú. Ba nghĩ: ba mươi năm rồi, một ly cà phê, hai thằng già nói chuyện con gà đá, có sao đâu. Ba không nói với ai. Ba ra quán. Có một thằng phóng viên ngồi bàn bên.

Ý Lan nhìn ba. Ông nói chậm rãi, không giận, không buồn, như kể chuyện một người khác.

– Trận đó đội chú thắng một không, trụ hạng. Bàn thắng phút tám mươi chín, phạt đền. Ba thổi. Đúng là phạt đền, ba coi lại băng hình cả trăm lần, rõ như ban ngày, hậu vệ đạp vào cổ chân tiền đạo. Nhưng sáng hôm sau tờ báo đó ra.

– Rồi sao ba?

– Rồi ban trọng tài đình chỉ ba chờ xét. Hai tháng. Có một người trong ban đi coi lại băng, đi hỏi quán bà Ba, đi hỏi hàng xóm hẻm cũ, đi tới tận nhà chú Hòa. Ông đó làm một bản báo cáo dày cả tấc, kết luận ba không có tội gì. Ban trọng tài gỡ đình chỉ.

– Ông đó là ai?

– Lục. Hồi đó ông Lục mới ngoài bốn mươi, mới vô ban.

Cô nhớ lại cái gật đầu của người đàn ông mặc sơ mi xám ở mép sân. "Ông Sáu Kha. Lâu quá không gặp."

– Vậy ba được gỡ đình chỉ, – cô nói. – Sao ba lại nghỉ?

Ba cô im rất lâu. Ông cầm ly trà nguội lên, nhìn nó, rồi đặt xuống không uống.

– Trận đầu tiên ba bắt lại, ở sân Thống Nhất. Ba bước ra giữa sân, nghe khán đài la. Không phải la cầu thủ. La ba. Họ hô hai chữ đó suốt chín mươi phút. Con biết hai chữ gì mà.

Cô biết.

– Ba bắt hết trận đó, – ông nói. – Không sai một quả. Về tới nhà, má con hỏi ba có sao không. Ba nói không sao. Rồi đêm đó ba ngồi ở ban công tới sáng. Sáng ra ba viết đơn nghỉ. Ba nghĩ: mình làm đúng mà người ta vẫn nghĩ vậy, thì làm nữa làm gì.

– Còn chú Hòa?

– Ba không gặp chú nữa. Chú gọi, ba không nghe. Chú tới nhà, ba nói với má con là ba đi vắng. Ba sợ. Ba sợ có thằng phóng viên nào ngồi bàn bên. – Ông cười, một cái cười không ra cười. – Năm năm trước chú mất. Con trai chú gọi báo. Ba không đi đám tang.

Ý Lan không nói gì được. Cô nhìn ba cô, người đàn ông cô vẫn nghĩ là cứng như cây cột đèn, đang ngồi đó với tờ báo vàng úa trước mặt.

– Cái đồng hồ, – cô nói. – Ba chỉnh nó nhanh hai phút từ hồi đó.

– Từ hồi đó. – Ông gật. – Ba nghĩ, từ giờ đi đâu cũng phải tới trước. Tới trước thì không ai nói mình tới để gặp ai. Mình ngồi đó trước, ai tới sau là chuyện của họ. Rồi nó thành tật. Rồi ba quên mất vì sao mình làm vậy. Rồi ba đưa nó cho con, ba dặn con đừng chỉnh, mà ba không dám nói tại sao.

Ông đẩy tờ báo sang một bên, nhìn thẳng vào cô.

– Ba nghỉ là sai, – ông nói. – Ba không sai ở cái quả phạt đền. Ba sai ở chỗ bỏ đi. Ba bỏ cái nghề ba thương nhất, bỏ thằng bạn ba thương nhất, chỉ vì ba sợ cái nhìn của mấy người ba không biết mặt. Mười lăm năm, sáng Chủ nhật nào ba cũng mang giày rồi ngồi đó. Con đừng làm như ba.

– Con không bỏ, – cô nói.

– Ba biết con không bỏ. Ba sợ con làm một cái khác. Con sẽ bỏ thằng Bân. Con sẽ nghĩ, bỏ nó thì người ta hết nói. Rồi mười lăm năm nữa con ngồi đó mang giày.

Cô cúi đầu. Cô không trả lời. Ba cô cũng không đòi cô trả lời. Ông gấp tờ báo lại, bỏ vào hộp thiếc, đậy nắp, rồi đứng dậy đi vô buồng.

Tới cửa buồng, ông dừng lại.

– Ông Lục là người tử tế, – ông nói. – Ông không coi mười hai giây. Ông coi hết. Nhưng con phải đưa cho ông cái để coi.

Đêm đó Ý Lan không ngủ. Cô ngồi ở bàn học cũ của mình, cái bàn gỗ từ hồi cấp ba, mở máy tính, viết.

Cô viết lại toàn bộ trận đấu sáng Chủ nhật, từng phút. Phút mười lăm thẻ vàng. Giờ nghỉ, câu chú Tư nói về chuyện nhịn ăn. Phút bốn mươi mốt, cô thấy gì, làm gì, nói gì. Cô ghi rõ tên những người có thể làm chứng: đội trưởng Bảo Hiểm, cô Năm bánh mì, nhân viên xe cấp cứu. Cô đính kèm đoạn clip quay từ khán đài mà anh Lựu đã gửi. Cô liệt kê toàn bộ các trận cô từng bắt của đội Đồng Hồ Chợ Lớn, tỷ số, số thẻ đã rút cho từng bên.

Rồi cô dừng lại rất lâu trước một đoạn trắng.

Cô có thể dừng ở đó. Mọi thứ cô viết đều đúng, đều có bằng chứng. Ông Lục sẽ đọc, sẽ coi clip, sẽ thấy chú Tư và ly nước mía. Cô sẽ được gỡ đình chỉ. Chuyện cái ôm sẽ được giải thích bằng một người vừa hoảng sợ.

Nhưng cô nghĩ tới ba cô ngồi ở quán bà Ba, ly cà phê sữa đá, và tờ báo ra sáng hôm sau. Cô nghĩ tới chuyện ba cô đã được gỡ đình chỉ mà vẫn không bước ra sân được nữa. Không phải vì người ta nghi. Mà vì chính ông biết có một điều ông chưa từng nói ra, dù điều đó vô hại: người trưởng đoàn đội khách là người ông thương như anh em ruột.

Cô gõ tiếp.

"Tôi xin trình bày thêm một điều không liên quan tới diễn biến trận đấu, nhưng liên quan tới tính khách quan của tôi. Tôi có tình cảm với anh Lý Vĩnh Bân, đội trưởng đội Đồng Hồ Chợ Lớn. Giữa chúng tôi chưa có quan hệ gì ngoài sân cỏ. Tôi chưa nhận bất cứ thứ gì từ anh, ngoài một dịch vụ sửa đồng hồ bấm giây mà trường tôi trả tiền có hóa đơn. Nhưng tình cảm đó có thật, và tôi nghĩ ban trọng tài cần biết. Từ nay về sau, tôi xin không được phân công điều khiển bất cứ trận đấu nào có đội Đồng Hồ Chợ Lớn tham gia."

Cô đọc lại đoạn đó ba lần. Mỗi lần đọc, tay cô lại lạnh đi một chút. Đó là lần đầu tiên cô viết điều đó ra thành chữ. Không phải cho Vĩnh Bân, không phải cho ba cô, mà cho một hội đồng gồm những người đàn ông lạ mặt.

Bốn giờ sáng, cô bấm gửi.

Sáng thứ Sáu, cô đi dạy như bình thường. Chiều thứ Sáu, ba cô lại qua bên đội, dù hôm nay không phải tối thứ Ba. Ông nói đội có họp. Ông về lúc mười giờ đêm, mặt nặng như đeo đá.

– Đội họp chuyện gì ba?

Ông ngồi xuống ghế, tháo giày, không nhìn cô.

– Chú Tư đề nghị đội rút khỏi giải.

– Cái gì?

– Chú nói tại chú nhịn ăn mà con bị. Chú nói đội mình mà còn đá thì thằng Mạnh còn có cớ, ban tổ chức còn khó xử, con còn bị người ta nghi. Đội rút ra thì con sạch. Mấy ông kia nghe xong gật hết. Anh Hên khóc. Chú Bảy Mập nói ổng đá được ba tháng là sướng lắm rồi, đủ kể cho cháu nội nghe tới già.

– Còn anh Bân?

– Thằng Bân là một.

Cô nhìn ba.

– Nó nói rút ra là nhận tội thay cho con, – ba cô nói. – Ba có kể với tụi nó là con đã gửi đơn trình bày. Nó nói nếu đội rút thì người ta sẽ nghĩ là có chuyện thiệt, đội phải rút để che. Nó nói con đã đứng ra trình bày đàng hoàng, đội phải để con được xét đàng hoàng. – Ông dừng lại. – Nó nói hay lắm. Mà nó chỉ có một phiếu.

– Ba bỏ phiếu sao?

– Ba không bỏ phiếu. Ba là huấn luyện viên không lương, ba không có phiếu. – Ông thở dài. – Mà nếu có, ba cũng không biết bỏ phiếu sao. Ba thương mấy ông già đó. Họ muốn làm một cái gì đó cho con. Đó là cái duy nhất họ nghĩ ra được.

Đêm đó, cô nằm nhìn trần nhà, nghe tiếng quạt máy quay đều. Cô nghĩ tới chú Tư với cái vai đau vẫn giơ ngón cái lên. Nghĩ tới anh Hên sờ cái đầu hói nói câu "bữa nay mới xài được việc". Nghĩ tới thằng Bin đứng trước cái lồng đèn kéo quân hỏi sao mấy con ngựa chạy hoài không tới. Cả một đội bóng gồm những ông già mới biết đá bóng ba tháng, đang định bỏ cái thứ duy nhất làm họ ra khỏi tiệm mỗi sáng Chủ nhật, vì cô.

Cô nghĩ tới chuyện Vĩnh Bân đứng một mình giữa sáu cánh tay giơ lên.

Bảy giờ sáng thứ Bảy, điện thoại cô rung. Anh Lựu chuyển tiếp một tin nhắn vào nhóm giải, kèm ảnh chụp một tờ giấy viết tay, chữ nghiêng nghiêng của người quen viết toa thuốc bắc.

"Đội bóng Đồng Hồ Chợ Lớn xin rút khỏi giải kể từ vòng đấu này. Lý do: các cầu thủ lớn tuổi, sức khỏe không đảm bảo. Đội trưởng tạm thời: Lương Văn Tư."

— Hết chương 7 —