Chuyện thằng Bửu lỡ miệng

Chương 6: Chuyện thằng Bửu lỡ miệng

Sáng thứ Hai, cô hiệu trưởng gọi Ý Lan lên phòng lúc bảy giờ mười lăm, trước tiết một.

Cô Diệu năm mươi hai tuổi, dạy văn ba mươi năm rồi mới lên làm hiệu trưởng, nói chậm, hay rót trà cho người đối diện trước khi vào chuyện. Sáng nay cô không rót trà. Cái điện thoại nằm trên bàn, màn hình đang mở đúng đoạn clip mười hai giây.

– Phụ huynh lớp tám B gửi vào nhóm lớp tối qua, – cô Diệu nói. – Rồi có người gửi cho tôi. Em kể tôi nghe đi.

Ý Lan kể. Chú Tư, đường huyết, ly nước mía, xe cấp cứu. Cô kể khô khốc, theo thứ tự, như ghi biên bản. Cô Diệu nghe hết, không ngắt lời.

– Tôi tin em, – cô Diệu nói. – Em dạy ở đây sáu năm, tôi biết em là người thế nào. Nhưng em hiểu phụ huynh. Họ không coi hết, họ coi mười hai giây. – Cô Diệu đẩy cái điện thoại sang một bên. – Em đừng lên tiếng gì trên mạng. Có ai hỏi thì để trường trả lời. Em cứ dạy bình thường.

– Dạ.

– Mà Ý Lan này, – cô Diệu ngập ngừng. – Người trong clip. Có phải là người sửa cái đồng hồ bấm giây cho tổ thể dục không?

Ý Lan cứng người.

– Dạ phải.

– Tôi hỏi vậy thôi. Học trò lớp chín nó kể, nó nói chú đó dạy tụi nó nghe tiếng đồng hồ. Thằng Tèo chín A về nhà đòi ba nó mua cái đồng hồ cơ. – Cô Diệu gần như cười. – Lần đầu tiên thằng đó đòi một thứ không phải điện thoại.

Tiết một, cô dạy lớp tám B. Ba mươi tám đứa, đứa nào cũng nhìn cô bằng cái nhìn của người đã coi clip. Cô cho cả lớp khởi động, chạy hai vòng, tập bật xa. Không đứa nào hỏi. Tới cuối tiết, khi cô thổi còi cho về, con bé lớp trưởng rụt rè đi tới.

– Cô ơi, chú thủ môn bữa đó có sao không cô?

Cô nhìn con bé. Đó là câu đầu tiên từ hôm qua tới giờ có người hỏi về chú Tư.

– Chú khỏe rồi. Chú về nhà chiều hôm đó.

– Dạ. Mẹ con nói cô gan. Mẹ con nói nếu là mẹ con thì mẹ con đứng đó khóc.

Ý Lan không biết nói gì. Cô xoa đầu con bé, bảo nó về lớp.

Anh Lựu gọi lúc trưa, giọng như người có lỗi. Anh phải làm theo ban trọng tài, không phân công cô trận nào cho tới khi có kết luận. Anh đã gửi cho ban trọng tài một đoạn clip khác, quay từ khán đài, thấy rõ cả chú Tư lẫn ly nước mía. Nhưng người ta nói phải chờ họp.

– Họp chừng nào anh?

– Chưa biết. Chắc hai tuần. Ông Lục đi công tác Cần Thơ.

Cô cảm ơn anh, cúp máy. Cô đứng ở sân sau trường, nơi có cái băng ghế đá dưới gốc phượng, nhìn cái đồng hồ trên tay. Hai tuần. Ba trận đánh giá. Lớp tập huấn khai giảng cuối tháng Mười Một.

Vĩnh Bân gọi cho cô ba lần từ tối Chủ nhật. Cô nghe một lần, lúc mười một giờ đêm.

– Anh muốn đăng cái clip quay từ khán đài lên nhóm, – anh nói. – Thấy rõ hết. Thấy cô cho chú Tư uống nước mía.

– Đừng.

– Tại sao?

– Vì anh là người trong clip. Anh lên tiếng thì người ta nói anh bênh tôi. Rồi người ta đào thêm. Anh đừng làm gì hết. Để ban trọng tài xét.

Anh im một lúc lâu.

– Được, – anh nói. – Tôi không làm gì hết.

Anh giữ lời. Ba ngày, anh không đăng gì, không nhắn gì. Chỉ có tối thứ Ba, ba cô đi tập với đội về, đặt lên bàn một hộp trà khổ qua rừng của chú Tư, bảo chú gửi cho cô, và một bịch bánh pía của anh Hên. Không có gì của Vĩnh Bân.

Chiều thứ Tư, lúc cô dắt xe ra cổng sau trường, Bửu đứng chờ ở đó. Thằng nhỏ vẫn mặc áo giao hàng, mũ bảo hiểm cầm trên tay, xe máy dựng bên lề, trên yên còn buộc hai túi đồ ăn chưa giao.

– Cô ơi, con nói với cô chút được hông. Năm phút thôi. Hai túi này con phải giao trước bốn giờ rưỡi.

Cô dựng xe lại.

– Em nói đi.

– Tụi con xin lỗi cô.

Nó nói một hơi, như đã tập trước. Cả đội áy náy. Chú Tư ba ngày không ngủ được vì nghĩ tại chú nhịn ăn mà cô bị. Anh Hên muốn lên mạng chửi thằng Mạnh mà anh Bân cấm. Chú Bảy Mập thì nói thôi đội bỏ giải. Anh Bân không nói gì, tối nào cũng ngồi ở tiệm tới khuya, sửa đồng hồ không lấy tiền cho người ta.

– Tại tụi con hết, – Bửu nói. – Mà cũng tại anh Bân nữa. Anh lập đội là vì cô, mà giờ cô bị vậy, anh buồn muốn chết.

Ý Lan đứng im.

– Em nói lại coi. Anh Bân lập đội vì cái gì?

Bửu ngậm miệng. Nó nhìn cô, rồi nhìn xuống cái mũ bảo hiểm trong tay, mặt đỏ dần lên như đứa học trò vừa nói lộ đáp án bài kiểm tra.

– Bửu.

– Dạ... Con tưởng cô biết rồi chớ.

– Em kể đi. Kể từ đầu.

Thằng nhỏ kể. Nó kể lộn xộn, nhảy tới nhảy lui, nhưng cô hiểu hết.

Tháng Năm năm nay, cụm sân Ông Lựu tổ chức giải bóng thiếu nhi hè cho con nít trong phường. Bửu hồi đó đi giao hàng ngang qua, dừng lại coi. Nó thấy một ông chú mặc sơ mi kẻ ô đứng ngoài lưới coi từ đầu tới cuối, không phải phụ huynh, không có con nít nào kêu chú. Ông chú đó là Vĩnh Bân. Anh đứng coi cô trọng tài bắt ba trận liền, rồi hỏi anh Lựu giải người lớn của cụm sân này có cho đội mới đăng ký không, trọng tài nào hay bắt nhất.

Tháng Sáu, anh đi gõ cửa từng tiệm trên con đường Trần Hưng Đạo. Chú Tư thuốc bắc, anh Hên bán vải, chú Bảy Mập lạp xưởng, ông Tám tiệm vàng, chú Năm tiệm sửa máy may. Anh nói anh muốn lập một đội bóng. Mấy ông cười. Anh đi lại lần thứ hai, lần thứ ba. Anh nói với chú Tư là bác sĩ bắt chú vận động. Anh nói với anh Hên là anh Hên ngồi tiệm vải hai mươi năm chưa bước ra khỏi con đường. Anh nói với chú Bảy là cháu nội chú cần thấy ông nội nó làm một cái gì đó ngoài bán lạp xưởng.

– Rồi anh đi kiếm con, – Bửu nói. – Con đá banh lề đường với mấy đứa giao hàng ở ngã tư Nguyễn Tri Phương, anh đứng coi. Anh hỏi con có muốn đá đội đàng hoàng không, có áo, có giày. Con nói con không có thời gian, con phải giao hàng. Anh nói vậy thì mỗi trận anh trả con hai trăm nghìn, bằng tiền con giao hàng buổi sáng.

– Anh ấy trả em tiền?

– Dạ, tháng đầu. Rồi con không lấy nữa. Con thích đá quá.

Ý Lan đứng đó, dưới cái nắng bốn giờ chiều xiên qua hàng rào, nghe tiếng học trò lớp sáu cãi nhau trong sân, thấy như có ai vừa rút cái ghế dưới chân mình.

Từ hôm đứng dưới gốc bàng, cô đã lờ mờ đoán. Nhưng đoán là một chuyện, nghe kể từng bước lại là chuyện khác. Cái đội áo cam tới trễ ở trận đầu. Ba cô đứng trước cửa tiệm. Cái đồng hồ bấm giây chỉ tiệm anh sửa được. Đêm rằm. Tất cả bắt đầu từ một người đàn ông đứng ngoài lưới coi cô bắt ba trận bóng thiếu nhi. Rồi anh dựng lên cả một đội bóng, mua áo, mua giày, trả tiền cho một thằng nhỏ giao hàng, chỉ để được đứng trước mặt cô mỗi sáng Chủ nhật.

Và cô, một trọng tài đang dự tuyển, vừa bị đình chỉ vì một cái ôm.

– Cô ơi, – Bửu nói nhỏ. – Con nói vậy là có sao hông cô?

– Không sao, – cô nói. – Em đi giao hàng đi. Trễ rồi.

Tối thứ Năm, chín giờ rưỡi, cô tới tiệm đồng hồ. Cửa kéo đã kéo xuống một nửa. Đèn bàn trong tiệm còn sáng. Cô cúi người chui vào.

Anh ngồi ở bàn, kính lúp trên mắt, trước mặt là một cái đồng hồ quả lắc mở toang ruột. Anh nghe tiếng bước chân, ngẩng lên. Cô thấy anh biết ngay. Không cần hỏi, anh biết Bửu đã kể.

Anh tháo kính lúp, đặt xuống.

– Em ngồi đi.

– Tôi đứng.

Anh gật. Anh cũng đứng dậy.

– Anh biết tôi làm trọng tài, – cô nói. – Anh biết trọng tài không được dính dáng gì tới cầu thủ. Ba tôi nói với anh rồi, tôi nói với anh rồi. Anh vẫn lập một đội bóng, đăng ký đúng cái giải tôi bắt nhiều nhất. Anh tính làm gì? Anh tính tới chuyện người ta sẽ nói gì không?

– Lúc lập đội, anh không biết em đang dự tuyển.

– Rồi lúc biết thì sao? Anh có nói không?

Anh im.

– Tôi nghĩ đó là tình cờ, – cô nói. Giọng cô không lớn, nhưng nó run, và cô ghét nó run. – Tôi tưởng mấy ông chú đó muốn đá bóng. Tôi tưởng ba tôi tự tìm được một chỗ để đi mỗi sáng Chủ nhật. Tôi tưởng cái đồng hồ bấm giây hư là hư thiệt. Giờ tôi không biết cái nào là thiệt.

– Đồng hồ bấm giây hư thiệt, – anh nói nhỏ. – Thằng nhỏ lớp chín làm rớt. Ba em tự tới tiệm, cái đó cũng thiệt.

– Anh hiểu ý tôi mà.

– Anh hiểu.

Anh không thanh minh. Không kể chuyện tháng Năm, không giải thích vì sao. Cô chờ anh nói, chờ anh cãi, để cô có cái mà giận cho trọn. Anh không cho cô cái đó.

– Anh xin lỗi, – anh nói. – Anh làm sai. Anh nghĩ chỉ cần anh giữ đúng luật trên sân, không xin gì, không nói gì, thì không ai bị gì. Anh quên là người ta không nhìn vào luật. Người ta nhìn vào mười hai giây.

Trên vách sau lưng anh, hàng trăm cái đồng hồ cùng tích tắc. Chỉ có cái đồng hồ men trắng treo cao nhất vẫn đứng ở chín giờ mười.

– Tôi cần thời gian, – cô nói. – Mình đừng gặp nhau nữa. Ít nhất là tới khi ban trọng tài xét xong.

– Được.

– Anh không hỏi gì hết?

– Em nói đúng mà, – anh nói. Rồi anh dừng lại, như vừa nhận ra mình đang dùng lại câu cũ, cái câu từng làm cô suýt sặc dưới gốc bàng. Anh không cười. – Em về cẩn thận. Đường Trần Hưng Đạo giờ này xe tải chạy nhiều.

Cô chui ra dưới cánh cửa kéo. Ngoài đường, gió đêm thổi mấy tấm bạt che hàng của tiệm vải bên cạnh phập phồng. Cô nổ máy xe. Cô không quay lại nhìn.

Về tới nhà, cô thấy đèn phòng khách còn sáng. Ba cô ngồi ở bàn uống nước, kính lão trên mũi. Trước mặt ông là một cái hộp thiếc cũ đựng bánh quy mà cô nhớ hồi nhỏ ông vẫn cất trên nóc tủ, cô chưa từng được mở.

Ông không hỏi cô đi đâu về. Ông chỉ mở nắp hộp, lấy ra một tờ báo cũ gấp tư, giấy đã vàng như lá chuối khô, đặt lên bàn, đẩy về phía cô.

– Con ngồi xuống đi, – ông nói. – Mười lăm năm trước, ba cũng y vầy.

— Hết chương 6 —