Ông huấn luyện viên không lương

Chương 2: Ông huấn luyện viên không lương

Phút thứ mười bảy, ba cô bước ra khỏi băng ghế.

Không phải bước hẳn vào sân, chỉ là một chân đặt qua vạch vôi trắng của khu kỹ thuật, nhưng với Ý Lan thế là đủ. Cô thổi còi dừng trận, đi thẳng về phía ông.

– Huấn luyện viên đứng trong khu kỹ thuật. Chú lùi lại giùm con.

Cô gọi ba mình bằng chú. Ngoài đội áo cam, cả sân không ai biết hai người là cha con. Ít ra cô nghĩ vậy. Ông nhìn cô một giây, mặt không đổi, rút cái chân về, gật đầu như một ông huấn luyện viên lạ hoắc vừa bị nhắc. Rồi ông quay sang chú Tư, nói to cho cả sân nghe:

– Đứng lệch về cột gần nửa bước! Nửa bước thôi!

Chú Tư lùi đúng nửa bước. Ba phút sau, chú cản được một cú sút ở góc gần. Chú đứng dậy, giơ hai tay lên trời như vừa vô địch, và cả băng ghế áo cam đứng lên vỗ tay.

Đội Đồng Hồ thua trận đó sáu không. Ít hơn trận trước ba bàn. Ba cô coi đó là thắng lợi.

Còn đội trưởng của họ thì nhận thẻ vàng thứ hai của mùa giải ở phút bốn mươi. Một cầu thủ đội thợ điện Bình Phú đang chạy một mình về phía khung thành, Vĩnh Bân đuổi theo không kịp, bèn túm vạt áo người ta kéo lại. Kéo rất nhẹ, rất lịch sự, như kéo áo người quen ngoài chợ. Cầu thủ kia ngã. Ý Lan rút thẻ.

– Phạm lỗi chặn đường tấn công, – cô nói.

– Dạ, – anh nói. – Tôi biết.

– Anh biết mà vẫn làm?

Anh liếc về phía băng ghế. Ba cô đang nhìn lên trời, huýt sáo.

– Thầy dặn, – anh nói nhỏ. – Thầy nói có lúc phải hy sinh.

Ý Lan nhìn theo ánh mắt anh, rồi nhìn lại anh. Cô không nói gì, chỉ ghi số áo vào sổ. Số mười hai. Cô để ý anh không mặc số mười như mấy đội trưởng khác. Mười hai, như số mười hai trên mặt đồng hồ.

Chiều hôm đó, cô về nhà sớm, ngồi chờ ba ở bàn uống nước. Ông về lúc gần năm giờ, tay xách một bọc lạp xưởng, mặt hớn hở như đứa con nít đi chơi về.

– Chú Bảy cho, – ông giơ bọc lạp xưởng lên. – Lạp xưởng tươi. Mai ba chiên cho con ăn sáng.

– Ba ngồi xuống đi.

Ông ngồi xuống. Ông biết cái giọng đó. Đó là giọng ông dùng với cô hồi cô học lớp mười, lén đi đá bóng với đám con trai trong hẻm rồi về nhà gãy ngón tay út.

– Ba làm trọng tài hai mươi năm, – cô nói. – Ba là người dạy con: trọng tài không được thân với đội nào. Không ăn cơm, không nhậu, không nhận quà. Giờ ba đi làm huấn luyện viên cho một đội mà con bắt trận hàng tuần. Người ta nhìn vô, người ta nói gì?

– Người ta nói ông già đó dạy dở, đội thua sáu không.

– Ba!

– Ba hết làm trọng tài mười lăm năm rồi, – ông nói, giọng nhỏ lại. – Ba dạy ai thì kệ ba chứ.

– Không kệ được. Con là trọng tài. Ba là ba con.

Ông im. Ông cầm bọc lạp xưởng lên, đặt xuống, rồi lại cầm lên.

– Con đi nói với thằng Bân đi, – cuối cùng ông nói. – Nó đuổi thì ba nghỉ.

Tiệm của Vĩnh Bân nằm trong một dãy nhà phố cũ trên đường Trần Hưng Đạo, đoạn gần chợ Kim Biên, kẹp giữa một tiệm thuốc bắc và một tiệm vải. Mặt tiền hẹp chưa tới ba mét. Tấm kính cửa có dán chữ vàng đã tróc gần hết. Ý Lan tới lúc bảy giờ tối thứ Hai, xe máy dựng trên lề còn chưa tắt máy thì đã nghe tiếng tích tắc từ bên trong vọng ra. Không phải một tiếng mà là hàng trăm tiếng chồng lên nhau, như một bầy dế.

Anh ngồi ở cái bàn gỗ sát cửa, kính lúp kẹp một bên mắt, tay cầm cái nhíp nhỏ xíu. Trên bàn trải một tấm vải nhung xanh, mấy cái bánh răng nằm trên đó như hạt mè. Anh không ngẩng lên.

– Cô chờ tôi một phút. Cái lò xo này mà bung ra là tôi tìm tới sáng.

Cô đứng chờ. Trên vách sau lưng anh treo kín đồng hồ: đồng hồ quả lắc, đồng hồ treo tường mặt gỗ, đồng hồ có con chim bật ra khỏi cửa sổ nhỏ. Cô để ý tất cả chúng đều chỉ cùng một giờ, đúng tới từng phút. Chỉ có một cái đồng hồ treo cao nhất, mặt men trắng đã ố vàng, là đứng im ở chín giờ mười.

– Xong, – anh đặt nhíp xuống, tháo kính lúp ra. Mắt phải anh còn hằn một vòng tròn đỏ quanh hốc mắt. – Cô tới vì ba cô.

– Sao anh biết?

– Vì cô tới lúc bảy giờ tối thứ Hai, mặc đồ đi dạy, chưa về nhà thay. Người ta tới tiệm đồng hồ vì đồng hồ thì không có cái mặt như cô đang có.

Cô ngồi xuống cái ghế đẩu anh chỉ.

– Tôi muốn anh nói với ba tôi là đội anh không cần huấn luyện viên.

– Đội tôi cần huấn luyện viên.

– Anh Bân.

– Tôi nói thật, – anh nói. – Cô thấy đội tôi rồi. Chú Tư không biết đứng chỗ nào. Anh Hên chạy theo bóng như con gà chạy theo nắm thóc. Chú Bảy Mập thì đứng một chỗ. Còn tôi thì chân trái để làm cảnh. Ba cô dạy có hai buổi, đội tôi bớt được ba bàn thua.

– Đó không phải chuyện của tôi.

– Tôi biết. – Anh rót trà từ một cái bình thủy cũ ra hai cái tách sứ nhỏ, đẩy một tách về phía cô. – Nhưng cô phải biết chuyện này trước: tôi không đi mời ba cô. Ba cô tự tới.

Anh kể. Hôm thứ Ba tuần trước, sáu giờ sáng, anh mở cửa tiệm thì thấy một ông già đứng trên lề, tay xách bình trà, kẹp dưới nách một xấp giấy vẽ sơ đồ. Ông nói ông coi clip trận đầu, ông thấy đội này "không có ai đứng đúng chỗ". Ông nói ông từng làm trọng tài, biết đá bóng, ông không lấy tiền, chỉ cần mỗi buổi tập có một ly cà phê sữa đá. Anh từ chối. Ông không đi. Ông ngồi ở bậc tam cấp tiệm thuốc bắc của chú Tư, uống trà từ bình thủy, tới mười giờ trưa.

– Chú Tư ra mời ông vô nhà ngồi cho mát, – Vĩnh Bân nói. – Rồi hai ông nói chuyện tới chiều. Tối đó cả đội họp, bỏ phiếu. Sáu một.

– Ai là một?

– Tôi.

Cô nhìn anh.

– Tôi biết cô là con gái ông, – anh nói. – Ông nói ngay câu đầu tiên. Tôi nghĩ cô sẽ không thích.

– Vậy sao anh vẫn để ông dạy?

Anh im một lúc. Ngoài kia, một chiếc xe ba gác chở mấy cây vải chạy ngang, tiếng động cơ lạch xạch át cả tiếng tích tắc trong tiệm.

– Vì ông nói một câu, – anh nói. – Ông nói: mười lăm năm nay, sáng Chủ nhật nào tôi cũng dậy lúc năm giờ, mang giày, rồi ngồi đó, không biết đi đâu.

Ý Lan không nói gì. Cô nhớ những sáng Chủ nhật ba cô dậy sớm, ngồi ở ban công, giày thể thao đã mang vào chân, rồi tới tám giờ thì cởi ra. Cô cứ nghĩ ông dậy sớm vì già. Cô chưa bao giờ hỏi ông mang giày làm gì.

Cửa tiệm thuốc bắc bên cạnh mở. Chú Tư thò đầu sang, tay cầm một cái ấm đất.

– Bân ơi, trà khổ qua rừng nè, hạ đường cho chú. Ủa, cô trọng tài!

Chú bước hẳn qua, lôi theo sau anh Hên bán vải với một bịch bánh pía, chú Bảy Mập với một dĩa lạp xưởng nướng còn bốc khói. Chưa đầy năm phút, cái tiệm hẹp ba mét chật cứng người. Đồng hồ trên vách tích tắc. Mấy ông chủ tiệm cùng một con đường ngồi chen nhau trên ghế đẩu, ghế nhựa, ghế xếp, chuyền tay nhau dĩa lạp xưởng như chuyện thường ngày.

– Tối nào cũng vậy hả? – cô hỏi Vĩnh Bân.

– Từ hồi có đội thì tối nào cũng vậy. Trước đó thì mạnh ai nấy đóng cửa.

Chú Tư rót trà cho cô.

– Cô trọng tài uống thử. Trà này đắng, mà uống xong ngọt cổ. Chú bị tiểu đường mười năm, bác sĩ bắt đi bộ, chú đi không nổi, đi một mình buồn quá. Giờ có đội, chiều nào chú cũng chạy. Bữa trước chú cản được một trái đó, cô thấy không?

– Con thấy, – cô nói. – Chú đứng đúng chỗ.

– Ba cô dạy đó! – Chú Tư vỗ đùi. – Ông già đó hay thiệt. Mà khó. Khó hơn vợ chú hồi còn sống. – Chú ngừng một chút, nhìn xuống tách trà. – Chú không mong vô địch đâu. Chú chỉ mong một lần thôi, đá một trận mà cả đội biết là mình có thể thắng.

– Mong cho dữ mà sáng nào bảy giờ chưa ăn hai cái bánh bao là xỉu, – chú Bảy Mập nói.

Cả tiệm cười. Ý Lan cũng cười. Cô cầm tách trà, đắng thật, rồi ngọt thật.

Cô ngồi tới chín giờ. Lúc đứng dậy về, cô kéo Vĩnh Bân ra ngoài lề.

– Tôi có điều kiện.

– Cô nói.

– Ba tôi dạy đội anh tối thứ Ba. Chỉ tối thứ Ba. Trận nào tôi bắt, ba tôi không được ngồi ghế huấn luyện viên. Ông muốn coi thì ngồi trên khán đài, không được la.

– Ông sẽ la.

– Ông la thì tôi mời ông ra khỏi sân. Tôi làm thiệt đó.

– Tôi biết cô làm thiệt, – anh nói. – Tôi đồng ý.

Anh đồng ý nhanh tới mức cô hơi khựng lại. Cô đã chuẩn bị sẵn ba lý lẽ nữa trong đầu.

– Anh không cãi?

– Cô nói đúng mà. Cô là trọng tài. Người ta phải tin cô trước, rồi mới tới chuyện đội tôi thắng hay thua.

Cô gật đầu, quay đi lấy xe. Anh gọi theo.

– Cái kim giây của cô.

– Tôi biết rồi. Nó rung ở số chín.

– Không. Hôm nay nó rung ở số chín với số ba. Dầu khô thêm rồi. Chừng nào cô rảnh thì đem qua, tôi lau dầu, không lấy tiền. Tôi không đụng vô hai phút của nó.

Cô nhìn xuống cổ tay. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, cô không thấy kim giây rung gì hết. Nhưng cô tin anh.

– Để sau mùa giải, – cô nói. – Tôi không nhận gì của đội nào trong mùa giải.

– Vậy để sau mùa giải.

Cô chạy xe về. Ba cô ngồi ở ban công, giày chưa cởi.

– Nó đuổi ba chưa?

– Chưa. Mà ba chỉ được dạy tối thứ Ba. Trận con bắt, ba ngồi khán đài, không được la.

Ông nhìn cô một lúc lâu, rồi cúi xuống, từ từ cởi dây giày.

– Được, – ông nói. – Ba la nhỏ thôi.

Tối thứ Năm, Ý Lan đang chấm bài kiểm tra chạy bền của học trò lớp tám thì điện thoại rung liên tục. Nhóm chat của giải bóng phong trào cụm sân Ông Lựu, nhóm bình thường chỉ để thông báo lịch, bỗng có ba mươi tin nhắn mới.

Tin đầu tiên là của Tống Mạnh, đội trưởng đội Thép Xanh, đội đang đứng đầu bảng.

Anh ta đăng một tấm ảnh chụp từ xa: ông già đội nón cam đứng trong khu kỹ thuật của đội Đồng Hồ, chân bước qua vạch vôi, còn cô trọng tài đang đi tới chỗ ông. Góc chụp làm hai người trông như đang đứng sát nhau nói chuyện thân mật.

Bên dưới, Tống Mạnh viết: "Ông này là ba ruột của trọng tài Kha Ý Lan. Đội nào muốn thắng thì nhớ mời ba trọng tài về làm huấn luyện viên nha anh em. Trọng tài nhà người ta."

Dưới tin đó, có ai đó đã gắn tên ban tổ chức giải.

— Hết chương 2 —