Sáu thẻ vàng

Chương 8: Sáu thẻ vàng

Tiệm thuốc bắc của chú Tư mở cửa lúc bảy giờ rưỡi sáng thứ Bảy. Ý Lan tới lúc bảy giờ hai mươi tám, đứng chờ trên lề.

Chú Tư kéo cửa lên, thấy cô, đứng sững với cái móc cửa trên tay.

– Cô trọng tài...

– Chú cho con vô được không?

Bên trong tiệm thơm mùi cam thảo, mùi quế, mùi đương quy. Mấy trăm hộc tủ gỗ nhỏ xíu kín một vách, mỗi hộc dán một mẩu giấy đỏ ghi tên vị thuốc bằng chữ Hán. Chú Tư lật đật kéo ghế, rót nước, rồi đứng đó, hai tay xoa vào nhau như học trò bị gọi lên bảng.

– Chú rút đơn đi, – cô nói.

– Cô trọng tài, chú làm vậy là để...

– Con biết chú làm vậy là vì con. – Cô ngồi xuống. – Chú nghe con nói. Con đã viết hết cho ban trọng tài. Viết hết, kể cả mấy chuyện người ta chưa hỏi. Giờ đội mình rút, người ta đọc cái đơn của con, rồi đọc cái đơn của chú, người ta sẽ nghĩ gì?

Chú Tư im.

– Người ta sẽ nghĩ là có chuyện thiệt, – cô nói. – Đội phải rút cho êm. Chú không giúp con được đâu chú. Chú chỉ làm con khó gỡ hơn.

– Nhưng mà đội mình còn đá thì thằng Mạnh nó...

– Mạnh nói gì là việc của Mạnh. – Cô nhìn thẳng chú. – Chú biết hồi chú đứng lệch về cột gần nửa bước, chú cản được trái đầu tiên, con vui cỡ nào không? Con đứng giữa sân mà con phải cắn môi cho khỏi cười. Chú đá được ba tháng, chú bỏ đi bây giờ, con mới là người tiếc.

Chú Tư ngồi xuống cái ghế đối diện. Chú tháo cái kính lão ra, lau lau vào vạt áo, đeo vô lại.

– Ba cô cũng nói y chang, – chú nói nhỏ. – Ổng không nói trong buổi họp. Ổng nói lúc đi về, ổng đứng ngoài cửa tiệm chú, ổng nói: Tư ơi, tao từng bỏ một cái mà tao thương, tao ân hận mười lăm năm. Chú tưởng ổng nói chuyện ổng.

– Ổng nói chuyện ổng thiệt đó chú.

Chú Tư nhìn cô rất lâu. Rồi chú với tay lên quầy, lấy cái điện thoại, bấm từng chữ bằng một ngón tay, chậm như người viết toa.

– Chú nhắn cho thằng Lựu, – chú nói. – Chú nói đơn chú viết lộn, đợi ban trọng tài xét xong rồi tính.

Lúc cô bước ra khỏi tiệm thuốc bắc, cánh cửa tiệm đồng hồ bên cạnh đang mở. Vĩnh Bân đứng ở ngưỡng cửa, một tay cầm cái chổi lông gà, như đang quét bụi tủ kính thì nghe tiếng cô. Hai người nhìn nhau qua khoảng cách chưa tới hai mét, qua cái bậc tam cấp chung của hai tiệm.

Anh không nói gì. Cô cũng không nói gì. Anh gật đầu một cái rất nhẹ, như người ta gật đầu với trọng tài khi vừa nhận một quyết định. Rồi anh quay vào.

Cô đứng trên lề thêm một chút, nghe tiếng hàng trăm cái đồng hồ tích tắc từ trong tiệm vọng ra, rồi lấy xe về.

Ông Lục về Sài Gòn sớm hơn dự kiến. Buổi xét được xếp vào sáu giờ chiều thứ Ba, ở phòng họp tầng hai một văn phòng nhỏ mà ban trọng tài thuê gần sân vận động. Phòng có một cái bàn dài, mười cái ghế nhựa, một cái máy chiếu cũ kêu rè rè, và một cái máy lạnh chạy không đủ lạnh.

Ngồi đầu bàn là ông Lục với hai người khác của ban trọng tài, một bà tóc bạc cắt ngắn và một ông trẻ hơn đeo kính gọng đen. Anh Lựu ngồi một bên. Tống Mạnh ngồi đối diện cô, áo sơ mi trắng ủi thẳng, tóc vẫn vuốt keo.

Ông Lục mở đầu bằng cách chiếu đoạn clip mười hai giây. Rồi ông chiếu đoạn clip quay từ khán đài, dài chín phút rưỡi, không cắt. Cả phòng im lặng coi chú Tư quỳ một gối, cô thổi còi, cô chạy tới, Vĩnh Bân chạy đi, ly nước mía, môi chú Tư hồng lại, rồi cái ôm.

Ông dừng hình ở cái ôm.

– Anh Mạnh, – ông Lục nói. – Anh là người đăng đoạn mười hai giây. Anh có coi đoạn chín phút này trước khi đăng không?

Tống Mạnh nhún vai.

– Tôi có coi. Mà tôi thấy chuyện cầu thủ ôm trọng tài là không bình thường. Còn chuyện ba cô ấy làm huấn luyện viên đội đó nữa. Tôi phản ánh thôi. Phản ánh là quyền của đội tôi.

– Đúng. Phản ánh là quyền của anh. – Ông Lục gật đầu. Rồi ông lật một tờ giấy. – Tôi có một cái bảng. Anh coi giùm tôi.

Ông chiếu lên tường một bảng số liệu đơn giản, chữ to, kẻ ô bằng tay rồi chụp lại. Cột thứ nhất là tên các trận đội Đồng Hồ Chợ Lớn đã đá trong mùa giải. Cột thứ hai là trọng tài. Cột thứ ba là kết quả. Cột thứ tư là số thẻ vàng của từng đội.

– Đội Đồng Hồ đá chín trận, – ông Lục nói. – Trọng tài Kha Ý Lan bắt bảy, kể cả trận bỏ dở hôm bị phản ánh. Sáu trận đá trọn, đội Đồng Hồ thua năm, hòa một. Chưa thắng trận nào. – Ông dừng lại một giây. – Hai trận còn lại do trọng tài khác bắt, đội Đồng Hồ cũng thua cả hai.

Bà tóc bạc cúi xuống ghi gì đó.

– Bây giờ tới thẻ vàng, – ông Lục nói tiếp. – Trong bảy trận trọng tài Kha Ý Lan bắt, đội trưởng Lý Vĩnh Bân nhận sáu thẻ vàng. Sáu. – Ông nhìn lên. – Đó là con số cao nhất của một cầu thủ trong toàn giải mùa này. Cầu thủ có số thẻ cao thứ hai là anh Mạnh, ba thẻ, trong đó một thẻ cũng do trọng tài Kha Ý Lan rút. Anh Bân đã phải nghỉ hai trận vì tích lũy thẻ, trong đó có trận Chủ nhật vừa rồi. Cả hai lần, thẻ thứ ba đều do cô Ý Lan rút.

Ông Lục đặt tờ giấy xuống bàn.

– Anh Mạnh. Tôi làm trọng tài hai mươi tám năm, làm giám sát mười hai năm. Tôi chưa thấy ai thiên vị một đội bằng cách phạt đội trưởng đội đó sáu thẻ vàng trong bảy trận. Nếu đây là thiên vị, thì tôi xin anh chỉ cho tôi cách nào là không thiên vị.

Ông trẻ đeo kính gọng đen bật cười, rồi vội lấy tay che miệng. Anh Lựu cúi đầu nhìn xuống bàn, vai rung rung. Tống Mạnh đỏ mặt.

– Còn chuyện ông huấn luyện viên... – Mạnh nói.

– Trọng tài Kha Ý Lan đã có đơn trình bày, – ông Lục nói, giọng bình thường trở lại. – Sau trận thứ hai, ông Kha Văn Sáu không ngồi ghế huấn luyện viên ở bất kỳ trận nào cô Ý Lan bắt. Anh Lựu xác nhận. Đội trưởng các đội khác cũng xác nhận. – Ông nhìn Mạnh. – Và tôi nhắc anh. Ban tổ chức giải có quy định về chuyện cầu thủ đăng hình ảnh xúc phạm trọng tài lên mạng. Lần này tôi không đề nghị kỷ luật. Lần sau thì có.

Tống Mạnh không nói gì nữa.

Ông Lục cầm tờ đơn trình bày của Ý Lan lên. Cô nhận ra những dòng chữ cô gõ lúc bốn giờ sáng. Ông lật tới trang cuối, tới cái đoạn cô đã đọc ba lần trước khi bấm gửi.

– Cô Ý Lan, – ông nói. – Đoạn cuối này, cô viết là để làm gì? Không ai hỏi cô chuyện đó. Cô không viết thì không ai biết.

Cô ngồi thẳng lưng.

– Dạ, vì con biết, – cô nói. – Con nghĩ trọng tài không được giữ riêng một điều mà ban trọng tài cần biết.

Ông Lục nhìn cô rất lâu. Rồi ông quay sang hai người ngồi cạnh, nói nhỏ gì đó. Bà tóc bạc gật đầu. Ông trẻ đeo kính cũng gật.

– Ban trọng tài kết luận như sau, – ông Lục nói. – Một, không có căn cứ về việc trọng tài Kha Ý Lan thiếu khách quan. Hai, gỡ bỏ việc tạm ngưng phân công, gỡ bỏ việc tạm ngưng đánh giá, có hiệu lực từ hôm nay. Ba, chấp nhận đề nghị của trọng tài Kha Ý Lan không điều khiển các trận có đội Đồng Hồ Chợ Lớn từ nay tới hết mùa. – Ông lật lịch. – Hai trận đánh giá còn lại của cô sẽ là trận Chủ nhật tới ở sân số một, và một trận bán kết. Bán kết nào thì tùy kết quả vòng bảng, sao cho không có đội Đồng Hồ.

Cô gật đầu. Cô không tin được là mình vừa nghe đúng.

Buổi xét kết thúc lúc bảy giờ kém mười. Mạnh đi ra trước, không chào ai. Anh Lựu vỗ vai cô, nói anh về báo cho nhóm giải. Hai người trong ban trọng tài bắt tay cô rồi đi. Chỉ còn ông Lục ngồi lại, xếp giấy vào cái cặp da sờn mép.

– Chú Lục, – cô nói. – Con cảm ơn chú.

– Đừng cảm ơn tôi. Cảm ơn mấy cái thẻ vàng của cô. – Ông đóng cặp lại. – Ba cô có khỏe không?

– Dạ khỏe. Ba con đang làm huấn luyện viên không lương cho một đội bóng thua nhiều nhất giải.

Ông Lục cười, lần đầu tiên cô thấy ông cười.

– Mười lăm năm trước tôi viết một bản báo cáo dày một tấc cho ông Sáu, – ông nói. – Tôi chứng minh ông trong sạch tới từng ly cà phê. Ông vẫn bỏ đi. Tôi giận ông nhiều năm. Sau này tôi mới hiểu, bản báo cáo của tôi chứng minh được ông không làm sai, mà không chứng minh được ông không có gì để giấu. Ông có một người bạn ông thương, mà ông chưa từng nói với ai. – Ông đứng dậy, cầm cặp lên. – Cô thì nói rồi. Cô nói trước. Cái đó không bản báo cáo nào làm thay được.

Ông đi ra cửa. Tới ngưỡng cửa, ông ngoái lại.

– Nhắn ông Sáu là thằng Lục hỏi thăm. Hẹn ông ly cà phê. Lần này ông ngồi trước, tôi tới sau.

Ý Lan đi xuống cầu thang. Cầu thang của tòa văn phòng cũ hẹp, tối, mỗi bậc lát đá mài đã mòn lõm ở giữa. Đèn cầu thang có cái cháy có cái không. Cô đi chậm, một tay vịn lan can, một tay cầm điện thoại định gọi cho ba.

Tới bậc cuối, cô vấp. Không ngã. Chỉ là cái mũi giày vướng vào mép bậc đá, cô chúi tới, theo phản xạ đưa tay bám vào cái cột sắt ở chân cầu thang.

Cô nghe một tiếng "tách" rất nhỏ. Rồi một tiếng "cạch" trên nền đá.

Sợi dây da nâu đã mòn bóng chỗ khóa của cái đồng hồ, cái dây ba cô đeo hai mươi năm và cô đeo thêm sáu năm, đứt ngang. Cái đồng hồ rơi úp mặt xuống bậc đá mài.

Cô ngồi thụp xuống, nhặt nó lên. Mặt kính nứt một đường chéo từ số hai tới số bảy. Cô áp nó vào tai. Không có tiếng gì cả.

Kim giờ, kim phút, kim giây đứng im. Bảy giờ kém tám phút theo đồng hồ. Bảy giờ kém mười theo đời thật.

Cô ngồi đó trên bậc cầu thang cuối cùng, cầm cái đồng hồ im lặng trong lòng bàn tay, nghe tiếng xe cộ ngoài đường vọng vào. Chủ nhật này cô có trận đánh giá thứ hai. Cô có cái đồng hồ điện tử dự phòng. Luật không bắt trọng tài phải đeo một cái đồng hồ cụ thể nào.

Nhưng cô biết, trên cả cái thành phố này, chỉ có một người cô tin sẽ mở nó ra mà không đụng vào hai phút của nó.

— Hết chương 8 —