Thẻ vàng phút thứ ba

Chương 1: Thẻ vàng phút thứ ba

– Bảy giờ sáu phút rồi đó anh. Đội anh trễ sáu phút.

Người đàn ông mặc áo cam chạy tới giữa sân, thở hồng hộc, tay còn cầm nửa ổ bánh mì. Anh nhìn cái đồng hồ trên cổ tay Ý Lan, rồi nhìn đồng hồ của mình, rồi lắc đầu.

– Bảy giờ bốn phút. Đồng hồ của cô chạy nhanh hai phút.

Ý Lan đứng im. Cô đã nghe đủ thứ lý do của các đội tới trễ: kẹt xe ở vòng xoay Phú Lâm, vợ đẻ, chó cắn, quên giày. Chưa ai đứng giữa sân cỏ nhân tạo lúc bảy giờ sáng Chủ nhật mà cãi với trọng tài về hai phút trên cái đồng hồ của cô. Mà anh ta nói đúng. Cái đồng hồ của ba cô chạy nhanh đúng hai phút, đã mười lăm năm nay.

– Giờ của trận đấu là giờ trên tay trọng tài, – cô nói. – Anh là đội trưởng?

– Dạ. Lý Vĩnh Bân, đội Đồng Hồ Chợ Lớn.

Cô suýt bật cười. Một đội tên Đồng Hồ mà tới trễ. Sau lưng anh, năm người đàn ông nữa đang lục tục bước qua cổng cụm sân Ông Lựu, áo cam mới tinh còn nếp gấp, ông nào cũng tầm năm mươi, có ông bụng tròn như cái lu nước mắm. Đi cuối là một thằng nhỏ chừng mười chín tuổi, mũ bảo hiểm còn trên đầu, áo giao hàng chưa kịp cởi.

– Luật giải cho trễ tối đa mười lăm phút, – Ý Lan nói. – Đội anh vô sân trong hai phút nữa. Hai phút theo đồng hồ của tôi.

– Hai phút của cô với hai phút của tôi dài bằng nhau, – anh nói. – Có điều đồng hồ của cô nói đội tôi trễ sáu phút, còn đồng hồ của tôi nói bốn.

Cô rút thẻ vàng từ túi áo ngực ra, giơ lên trước mặt anh. Không cao, không vung tay, đúng như ba cô dạy: thẻ là để người ta thấy, không phải để người ta sợ.

– Phản ứng trọng tài. Anh còn gì muốn nói nữa không?

Anh nhìn cái thẻ, rồi nhìn cô, rồi gật đầu rất nghiêm, như người vừa được biên lai.

– Không. Cảm ơn cô.

Trận đấu chưa bắt đầu, đội trưởng đã ăn một thẻ vàng. Trên băng ghế đội Thép Xanh đang khởi động ở sân bên cạnh, có tiếng huýt sáo.

Ý Lan làm trọng tài sân phong trào được sáu năm. Ngày thường cô dạy thể dục ở một trường cấp hai gần chợ Bình Tây, chiều thứ Bảy và sáng Chủ nhật đi bắt các giải bóng sân bảy người, mỗi trận hai trăm rưỡi nghìn, tiền nước tự túc. Cô đã thấy đủ loại đội. Đội công ty bảo hiểm đá như đi họp. Đội thợ hồ đá như đi đánh lộn. Đội sinh viên đá đẹp mà cãi nhiều. Nhưng đội Đồng Hồ Chợ Lớn thì cô chưa thấy bao giờ.

Phút thứ nhất, thủ môn của họ, một ông chú tóc muối tiêu mang găng tay len màu đỏ, bắt dính quả sút đầu tiên của đối phương. Rồi ông ôm bóng đứng nhìn quanh như không biết phải làm gì với nó. Phút thứ ba, ông ném bóng cho đồng đội thì bóng lăn thẳng tới chân tiền đạo bên kia. Một không.

Phút thứ năm, hai ông hậu vệ chạy cùng lúc tới một trái bóng, đụng nhau, cùng ngồi xuống, cùng xin lỗi nhau. Hai không.

Phút thứ mười hai, thằng nhỏ giao hàng, lúc này đã cởi mũ bảo hiểm, lừa qua ba người một cách ngon lành, sút trúng xà ngang. Ý Lan để ý thằng nhỏ đó. Chân nó dẻo, mắt nó nhìn sân chứ không nhìn bóng. Nhưng không ai chuyền cho nó lần thứ hai.

Còn đội trưởng thì chạy khắp sân, la khắp sân.

– Chú Tư ơi, bóng tới thì đá ra, đừng ôm!

– Anh Hên, đứng đó, đứng yên đó, trời ơi đừng chạy theo bóng!

– Bửu! Bửu! Ở trên đó chờ!

Anh la nhiều tới mức cô nghĩ anh không còn hơi để chạy. Vậy mà anh vẫn chạy. Anh không giỏi. Chân trái anh gần như chỉ để đứng. Nhưng anh có một cái tật kỳ lạ: mỗi khi đồng đội làm hỏng một pha bóng, anh vỗ tay. Không phải vỗ tay châm chọc, mà vỗ hai cái, gọn, như để báo cho người ta biết là không sao, làm lại.

Hết hiệp một, năm không.

Ý Lan bấm đồng hồ, thổi ba tiếng còi. Cái đồng hồ trên tay cô là loại cơ, mặt tròn trắng ngà, kim giây mảnh như sợi tóc, dây da nâu đã mòn bóng chỗ khóa. Ba cô đeo nó hai mươi năm làm trọng tài, rồi trao lại cho cô ngày cô thi đậu lớp trọng tài phong trào. Ông dặn: đừng chỉnh giờ nó. Cô hỏi sao. Ông bảo: rồi con sẽ biết.

Cô vẫn chưa biết. Cô chỉ quen với nó. Mỗi lần nhìn đồng hồ, cô tự trừ hai phút trong đầu nhanh tới mức không còn thấy mình trừ.

Giờ nghỉ giữa hiệp, cô đứng uống nước dưới cái mái tôn ở góc sân. Đội trưởng áo cam bước lại gần, giữ khoảng cách đúng hai bước, như biết luật là không được sán vào trọng tài.

– Cô cho tôi hỏi một câu về luật.

– Anh hỏi.

– Trong một trận, đội tôi được thay người bao nhiêu lần?

– Sân bảy người, giải này cho thay tự do. Thay bao nhiêu lần cũng được, miễn thay đúng ở vạch giữa sân.

– Vậy thủ môn sáu mươi tuổi thay ra rồi thay vô lại được không?

– Được. Chú ấy sáu mươi hả?

– Năm mươi tám. Mà chú nói chú sáu mươi cho người ta nể.

Ý Lan nhìn về phía khung thành. Ông chú găng đỏ đang ngồi bệt dưới đất, tháo găng ra, cầm một trái quýt bóc vỏ, chia cho cả đội. Mỗi người một múi, ai cũng ăn rất trịnh trọng.

– Đội anh mới lập hả? – cô hỏi.

– Ba tháng. Hôm nay trận đầu tiên.

– Đội anh có ai từng đá bóng không?

Anh nghĩ một chút.

– Bửu. Với tôi, hồi xưa. Còn mấy chú thì có xem bóng đá.

– Vậy sao lại đăng ký giải này? Giải này có mấy đội mạnh lắm.

Anh mở miệng định nói, rồi đóng lại. Anh nhìn xuống cổ tay cô.

– Đồng hồ của cô, – anh nói. – Kim giây hơi rung ở số chín. Cô coi chừng, chắc dầu khô rồi. Lau dầu thì nó chạy đều lại, mà vẫn giữ được hai phút nhanh của nó.

Cô rụt tay lại theo phản xạ.

– Sao anh biết nó nhanh hai phút?

– Tôi sửa đồng hồ, – anh nói, như thể chuyện đó giải thích được mọi thứ. – Ở Chợ Lớn, gần chợ Kim Biên. Nghề nhà tôi. Ông nội tôi, ba tôi, rồi tới tôi.

– Thì ra vậy nên đội tên Đồng Hồ.

– Cả đội là người trên con đường đó. Chú Tư thủ môn bán thuốc bắc. Anh Hên bán vải. Chú Bảy Mập bán lạp xưởng. Mấy chú hùn tiền may áo. Màu cam là do chú Bảy chọn, chú nói màu lạp xưởng.

Ý Lan nhìn kỹ cái áo. Nó đúng là màu lạp xưởng.

Cô thổi còi bắt đầu hiệp hai.

Hiệp hai, đội Đồng Hồ thua thêm bốn bàn. Một bàn do chú Tư thủ môn nhảy lên bắt bóng thì cái quần đùi tuột dây, chú buông bóng để giữ quần. Cả hai đội cười lăn. Chính chú Tư cũng cười, cười tới mức phải nằm ngửa giữa khung thành, hai tay ôm bụng. Ý Lan phải nín cười tới đau quai hàm, mặt vẫn giữ nguyên, vì trọng tài không được cười khi một đội vừa thủng lưới.

Phút cuối, Bửu nhận bóng giữa sân, lần này không ai chặn nó, nó đi bóng một mạch rồi sút. Thủ môn đối phương đổ người cản được. Bóng bật ra, đội trưởng áo cam lao vào đá bồi, và trượt chân ngã sấp mặt xuống cỏ. Bóng lăn ra ngoài.

Anh nằm đó vài giây, rồi chống tay ngồi dậy, quay sang Bửu, vỗ tay hai cái.

Chín không. Hết trận.

Ý Lan thổi còi, ghi biên bản trên cái bảng kẹp giấy. Theo lệ, đội trưởng hai đội phải tới ký. Đội trưởng bên kia ký nhanh, cười hể hả. Anh áo cam bước tới, mặt còn dính mấy hạt cao su đen của sân cỏ, cầm bút ký một chữ ký rất nhỏ, rất ngay ngắn, như chữ ký trên phiếu bảo hành đồng hồ.

– Thẻ vàng của tôi, – anh chỉ vào dòng ghi chú. – Cô ghi lý do là phản ứng trọng tài.

– Đúng.

– Tôi không phản ứng. Tôi chỉ nói đồng hồ cô nhanh hai phút.

– Anh nói sau khi tôi đã tuyên bố giờ trận đấu. Vậy là phản ứng.

Anh nghĩ một chút, rồi gật.

– Hợp lý.

– Anh không khiếu nại?

– Không. Tôi chỉ hỏi để lần sau biết đường mà đừng nói.

Cô ngước lên nhìn anh. Anh không cười. Cái kiểu nghiêm túc của anh làm cô bối rối hơn là nếu anh cãi.

– Lần sau đừng tới trễ, – cô nói. – Là khỏi phải nói gì.

– Dạ.

Anh quay đi, rồi quay lại.

– Cô Ý Lan.

Cô giật mình. Cô chưa từng nói tên mình với anh. Trên biên bản chỉ ghi "TT: Kha Ý Lan" ở góc dưới.

– Anh đọc biên bản lẹ quá, – cô nói.

– Tôi quen đọc chữ nhỏ, – anh nói. – Mặt đồng hồ chữ nhỏ lắm.

Rồi anh đi về phía băng ghế, nơi chú Tư đang buộc lại dây quần, chú Bảy Mập đang phát mỗi người một chai nước sâm. Còn thằng Bửu đã đội mũ bảo hiểm, nhảy lên chiếc xe máy cũ, chạy đi giao đơn tiếp.

Ý Lan thu dọn đồ, gói thẻ vàng, thẻ đỏ, còi, bút vào cái túi vải. Cô chạy xe về nhà ở một con hẻm trên đường Hậu Giang, ghé ăn tô hủ tiếu bò viên ở đầu hẻm rồi mới vô nhà. Ba cô sáu mươi bốn tuổi, về hưu sớm đã mười lăm năm, sáng nào cũng ra ban công tưới mấy chậu kiểng, mở radio nghe tin thể thao rồi chửi radio.

Sáng nay ba cô không chửi radio. Ông ngồi ở bàn uống nước, tay cầm cái điện thoại, kính lão trễ xuống mũi, đang coi gì đó rất chăm chú.

– Ba coi gì vậy?

– Không có gì.

Ông úp điện thoại xuống bàn. Ý Lan quá rõ ba mình. Một người đàn ông hai mươi năm đứng giữa sân bóng, thổi còi trước mặt hai mươi hai cầu thủ và mấy nghìn khán giả, nhưng nói dối thì dở hơn một đứa học trò lớp sáu.

– Ba coi clip trận sáng nay hả? Ai quay vậy?

– Có thằng nào đó đăng lên nhóm của giải. Ba tình cờ thấy.

– Ba vô nhóm của giải hồi nào?

– Hồi nào thì kệ ba.

Cô ngồi xuống, kéo điện thoại về phía mình. Trên màn hình là đoạn clip chú Tư thủ môn buông bóng giữ quần. Dưới đó có bốn mươi hai bình luận, toàn hình mặt cười. Cô kéo xuống. Có một bình luận của một tài khoản tên "Sáu Kha", ảnh đại diện là cây mai chiếu thủy trên ban công nhà cô. Bình luận viết: "Thủ môn đứng sai chỗ. Đứng lệch về cột gần nửa bước là cản được."

– Ba!

– Thì ba nói đúng chứ sai đâu.

Cô định nói gì đó, rồi thôi. Cô đứng dậy đi tắm. Cô nghĩ chuyện chỉ có vậy. Ông già về hưu buồn tay buồn chân, xem một cái clip vui, góp một câu. Chuyện nhỏ.

Chủ nhật tuần sau, Ý Lan bắt trận thứ hai của đội Đồng Hồ Chợ Lớn. Lần này cả đội tới sớm mười phút, áo cam đã giặt mất nếp, ai cũng có giày đá bóng mới. Chú Tư thủ môn đeo găng tay thủ môn thật, không phải găng len nữa. Cô thấy buồn cười. Đội trưởng của họ đứng ở vạch giữa sân, giơ cái đồng hồ trên tay lên cho cô xem, kim chỉ bảy giờ kém tám phút.

– Hôm nay tôi tới sớm, – anh nói. – Theo đồng hồ của cô thì còn sớm hơn.

Cô không trả lời. Cô đang nhìn về phía băng ghế đội Đồng Hồ.

Ở đó, giữa chú Bảy Mập và anh Hên bán vải, có một ông già gầy, đội cái nón lưỡi trai màu cam in hai chữ "Đồng Hồ", đeo kính lão. Tay ông cầm một tờ giấy vẽ sơ đồ chiến thuật bằng bút bi xanh. Ông đang chỉ vào tờ giấy, giảng gì đó cho chú Tư, giọng rất to.

Ông già đó là ba cô.

Ông ngẩng lên, thấy cô, giơ tay chào như chào một người quen bình thường ngoài chợ.

– Ba nhận dạy tụi nó rồi, – ông nói vọng ra. – Con cứ bắt trận của con đi.

— Hết chương 1 —