Phút thứ bốn mươi mốt

Chương 5: Phút thứ bốn mươi mốt

Người giám sát ngồi ở bậc thứ ba của khán đài, cạnh cột chống mái tôn, mặc áo sơ mi xám, đội nón vải, kẹp một tấm bìa cứng có tờ giấy trên đùi. Ông chừng sáu mươi, gầy, ngồi thẳng lưng, không uống nước, không nói chuyện với ai. Ý Lan nhìn thấy ông ngay lúc bước vào sân, và từ giây đó cô cố không nhìn lên đó thêm lần nào.

Ba cô thì nhìn. Ông ngồi ở bậc thứ nhất, cách người giám sát hai bậc, quay lên một lần, rồi quay xuống, rồi cúi đầu ngậm khăn. Cô thấy vai ông cứng lại. Cô đoán ông biết người đó.

Đêm qua cô ngủ được ba tiếng. Cô ôn lại luật sân bảy người, dù cô thuộc nó như thuộc tên học trò. Cô giặt áo trọng tài, ủi phẳng. Cô thay pin cái còi điện tử dự phòng, dù cô chưa bao giờ dùng còi điện tử. Cô lau mặt kính cái đồng hồ của ba bằng một miếng vải mềm. Ba cô đứng ở cửa buồng nhìn cô làm, không nói gì, rồi đi ngủ.

Bảy giờ đúng theo đồng hồ của cô, cô thổi còi giao bóng. Ở sân bên cạnh, đội Thép Xanh đã lục tục tới sớm cho trận tám giờ rưỡi, mấy cái áo xanh dương lấp ló sau tấm lưới chắn.

Đội Bảo Hiểm Phú Lâm là đội giữa bảng, đá đều, ít cãi. Đội Đồng Hồ thì đã khác hẳn đội áo cam lóng ngóng hơn một tháng trước. Chú Tư đứng đúng chỗ. Anh Hên không còn chạy theo bóng. Chú Bảy Mập vẫn đứng yên, nhưng là đứng yên kiểu một bức tường. Còn Bửu thì đã có tiếng trong giải, đội nào gặp cũng cử một người kèm riêng nó.

Phút mười lăm, một tiền vệ bên Bảo Hiểm thoát xuống, Vĩnh Bân đuổi theo, túm áo. Lần này kéo mạnh hơn.

Ý Lan thổi còi, rút thẻ. Anh nhìn cái thẻ, thở dài, như người vừa đánh rơi một con vít nhỏ xuống sàn.

– Phạm lỗi chặn đường tấn công.

– Dạ. Thẻ thứ sáu.

– Anh đếm hay quá.

– Cô dạy tôi đếm.

Cô quay đi, ghi số. Cô không được để người giám sát thấy cô nói chuyện với cầu thủ quá hai câu.

Hiệp một hòa một một. Bửu ghi một bàn, bên kia ghi một bàn. Giờ nghỉ, cô đứng dưới mái tôn uống nước, đếm nhịp thở, không nhìn lên khán đài. Cô nghe sau lưng tiếng chú Tư nói với chú Bảy Mập:

– Sáng nay tao nhịn ăn. Mai đi thử máu, bác sĩ dặn nhịn.

– Mày điên hả, nhịn ăn mà đá banh?

– Có sao đâu. Tao uống thuốc rồi.

Cô nghe câu đó, trong đầu lóe lên một cái gì, nhưng cái còi đã tới lúc thổi. Cô bước ra giữa sân.

Phút bốn mươi mốt, tức phút thứ mười một của hiệp hai, đội Bảo Hiểm có một quả phạt góc. Cô đứng ở vị trí quen thuộc, mép vòng cấm, nhìn đám cầu thủ chen nhau trước khung thành. Bóng tạt vào, chú Tư nhảy lên đấm bóng ra. Bóng bay ra giữa sân. Bình thường thôi.

Nhưng chú Tư không đứng dậy liền. Chú quỳ một gối dưới đất, tay chống xuống cỏ, đầu cúi.

Ý Lan nhìn chú. Hai giây. Bóng đang ở giữa sân, Bửu đang dẫn lên. Ba giây. Chú Tư cố đứng dậy, loạng choạng, tay đưa lên lau mặt. Mặt chú ướt đẫm. Không phải ướt kiểu mồ hôi của người chạy. Mà là ướt kiểu mồ hôi lạnh, tái, môi trắng bệch.

Cô thổi còi. Một tiếng dài, dứt khoát. Cả sân dừng lại. Bửu đang chạy thì khựng lại, quay đầu nhìn cô như không hiểu.

Cô chạy về phía khung thành. Chú Tư đã ngồi bệt xuống, hai tay run run, mắt nhìn cô mà như không thấy cô.

– Chú Tư. Chú nhìn con. Chú biết con là ai không?

– Cô... cô trọng tài.

– Chú có bị tiểu đường không?

– Có... có.

– Sáng nay chú uống thuốc mà không ăn gì phải không?

Chú gật. Tay chú run mạnh hơn. Cô cầm cổ tay chú. Da lạnh, ẩm.

– Anh Bân! – cô quay lại. Anh đã đứng ngay sau lưng cô, mặt cắt không còn giọt máu. – Đường. Nước đường, kẹo, nước ngọt, cái gì có đường cũng được. Nhanh.

Anh chạy. Cô chưa thấy ai chạy nhanh như vậy trên cái sân này, kể cả Bửu.

Cô đỡ chú Tư ngồi tựa vào cột khung thành, cởi găng tay của chú ra, nói chuyện với chú liên tục, giọng đều đều như giọng cô hướng dẫn học trò khởi động. Chú tên gì. Chú ở đâu. Tiệm thuốc bắc của chú bán cái gì chạy nhất. Chú trả lời chậm, lẫn lộn, có câu trả lời sai. Cô biết đó là dấu hiệu gì. Hồi đi học lớp sơ cứu bắt buộc cho giáo viên thể dục, cô đã ghi nhớ: người bị hạ đường huyết mà còn tỉnh, còn nuốt được, thì cho uống đường ngay. Nếu đã lơ mơ, không nuốt được, thì tuyệt đối không đổ gì vào miệng, đặt nằm nghiêng, gọi cấp cứu.

Chú Tư vẫn còn nuốt được. Cô bám vào điều đó.

– Ba! – cô gọi lên khán đài. – Gọi một một năm!

Ba cô đã đứng dậy từ lúc nào, điện thoại đã áp vào tai.

Vĩnh Bân chạy về, tay cầm một ly nước mía to và một bịch kẹo mè xửng không biết lấy ở đâu ra. Anh quỳ xuống cạnh cô, tay run tới mức ly nước mía sóng sánh tràn ra ngoài. Cô cầm lấy cái ly từ tay anh, đưa ống hút vào miệng chú Tư.

– Chú uống. Chú uống từ từ thôi. Uống hết ly này.

Chú uống. Cả hai đội đứng vây quanh thành một vòng tròn, không ai nói gì. Có tiếng ai đó trong đội Bảo Hiểm hỏi nhỏ có cần lấy quạt không. Có người chạy đi lấy cái dù che nắng của cô Năm bánh mì. Chú Bảy Mập đứng ngay sau lưng Vĩnh Bân, hai bàn tay to đặt lên vai anh.

Năm phút. Bảy phút. Môi chú Tư hồng lại dần. Chú chớp mắt, nhìn cô, rồi nhìn Vĩnh Bân, rồi nhìn quanh.

– Ủa, – chú nói. – Sao đứng hết vậy? Trận đấu tới đâu rồi?

Có tiếng cười, rồi tiếng thở ra của hai chục người cùng lúc.

– Chú tên gì? – cô hỏi lại lần nữa.

– Lương Văn Tư. Năm mươi tám tuổi. Bán thuốc bắc, chạy nhất là trà khổ qua rừng. – Chú nhăn mặt. – Cô hỏi gì kỳ vậy?

– Chú vẫn phải đi bệnh viện, – cô nói. – Xe cấp cứu tới liền.

– Thôi khỏi, tui khỏe rồi...

– Chú đi, – Vĩnh Bân nói. Giọng anh khàn đặc. – Chú đi. Con đi với chú.

Đó là lúc anh quay sang cô. Cô vẫn đang quỳ trên cỏ, tay vẫn còn giữ cổ tay chú Tư, cảm thấy mạch chú đã đều lại dưới mấy đầu ngón tay. Anh không nói gì. Anh vòng tay ôm lấy vai cô, kéo cô vào ngực mình, rất nhanh, rất chặt, như người vừa bắt được một thứ suýt rơi.

Cô cảm thấy anh run. Cả người anh run.

Một giây. Hai giây. Rồi anh buông ra, đứng dậy, đi về phía cổng đón xe cấp cứu đang hú còi rẽ vào đường.

Ý Lan ngồi đó thêm một chút. Rồi cô đứng dậy, phủi đầu gối, cầm lấy cái còi đang lủng lẳng trên cổ. Cô nhìn đồng hồ. Phút thứ bốn mươi mốt cộng mười bốn phút tạm dừng.

Cô đi tới chỗ hai đội trưởng. Đội trưởng Bảo Hiểm là một người đàn ông bốn mươi tuổi, đeo kính.

– Trận đấu dừng ở đây, – cô nói. – Tôi sẽ báo ban tổ chức xếp lịch đá lại phần còn lại. Hai đội có ý kiến gì không?

– Không có ý kiến gì hết, – anh đội trưởng Bảo Hiểm nói. – Cô làm đúng. Ổng mà ngã ra đó thì đá banh làm gì nữa.

Cô ghi biên bản. Tay cô bây giờ mới bắt đầu run. Cô phải viết chậm lại để chữ khỏi xiêu.

Khi cô ngẩng lên, người đàn ông mặc sơ mi xám đã đứng ở mép sân, cách cô vài bước. Ông chìa tay ra.

– Tôi là Lục, ban trọng tài. Cô bắt trận này là trận đánh giá của tôi.

– Dạ, con biết.

– Cô dừng trận ở phút bốn mươi mốt. Bóng đang ở chân cầu thủ tấn công của đội đang có cơ hội ghi bàn. – Ông nhìn cô. – Cô có biết nếu cô dừng sai, đội đó có thể khiếu nại không?

– Dạ biết.

– Cô vẫn dừng.

– Thủ môn ngồi xuống không đứng dậy được, chú. Đó là điều con thấy.

Ông Lục gật đầu, không nói đạt hay không đạt, chỉ ghi gì đó lên tờ giấy kẹp trên tấm bìa. Rồi ông nhìn qua vai cô, về phía khán đài, nơi ba cô đang đứng nhìn xuống.

– Ông Sáu Kha, – ông Lục nói nhỏ, như nói với chính mình. – Lâu quá không gặp.

Ông không nói gì thêm, quay đi.

Phòng cấp cứu bệnh viện đông như chợ sáng Chủ nhật. Chú Tư được truyền một chai dịch, đo đường huyết ba lần, lần thứ ba đã về mức bình thường. Bác sĩ trực mắng chú một trận vì uống thuốc tiểu đường mà nhịn ăn rồi đi đá bóng. Chú ngồi trên giường nghe mắng, gật lia lịa như học trò. Chú Bảy Mập với anh Hên ngồi canh bên cạnh, mỗi người cầm một hộp cháo.

Ý Lan tìm thấy Vĩnh Bân ở cuối hành lang, đứng trước cái máy bán nước tự động, tay cầm tờ hai chục nghìn mà không bỏ vào khe.

– Máy này nhận tiền hai chục không? – cô hỏi.

Anh giật mình quay lại.

– Không biết. Tôi đứng đây mười phút rồi mà chưa bỏ vô.

Cô cầm tờ tiền từ tay anh, vuốt cho thẳng, bỏ vào khe. Máy nhả ra một chai nước suối. Cô đưa cho anh. Anh cầm, không mở.

– Tôi xin lỗi, – anh nói. – Hồi nãy.

– Vì cái gì?

– Ôm cô. Giữa sân. Có người giám sát.

– Anh sợ.

– Ừ. – Anh vặn nắp chai, rồi vặn lại. – Lần trước tôi đứng ở một hành lang bệnh viện như vầy là năm mười sáu tuổi. Lần đó tôi không có ai để ôm.

Cô không hỏi thêm. Cô ngồi xuống cái ghế nhựa dài sát tường. Anh ngồi xuống bên cạnh, cách cô một khoảng vừa đủ một người ngồi.

Họ ngồi im như vậy một lúc. Ngoài kia có tiếng xe cấp cứu khác đổ vào, tiếng bánh xe đẩy lạch cạch trên gạch.

– Cô Ý Lan, – anh nói.

– Dạ.

– Tôi có một chuyện muốn xin. Không phải bây giờ. Hết mùa giải.

– Anh nói đi.

Anh xoay chai nước trong tay một vòng.

– Hết mùa giải, cô cho tôi mời cô ăn một bữa cơm. Không phải bánh mì cô Năm. Một bữa cơm, có bàn, có ghế, có người bưng. Lúc đó tôi trả lời cô câu hỏi ở đường Lương Nhữ Học.

Cô nhìn xuống cái đồng hồ trên tay. Mười một giờ hai mươi hai phút. Mười một giờ hai mươi thật.

– Được, – cô nói. – Hết mùa giải.

Anh gật đầu. Anh không cười, nhưng cô thấy vai anh, cái vai đã cứng đờ từ phút bốn mươi mốt tới giờ, chùng xuống.

Tối hôm đó, lúc chín giờ, Ý Lan đang ngồi bóc vỏ trứng cút luộc cho ba thì điện thoại rung. Anh Lựu gọi.

– Lan, em mở nhóm giải coi đi.

Cô mở. Trên cùng nhóm là một đoạn clip mười hai giây, quay bằng điện thoại từ ngoài lưới, hơi rung. Không thấy chú Tư. Không thấy ly nước mía. Chỉ thấy cô trọng tài quỳ trên cỏ và đội trưởng áo cam số mười hai ôm chặt lấy cô.

Người đăng là Tống Mạnh. Dòng chữ bên dưới: "Thì ra là vậy. Giải này mua bán được không anh em?"

Hai trăm mười bình luận. Có người chia sẻ nó ra ngoài nhóm.

Mười giờ kém năm, thư của ban trọng tài thành phố tới. Ngắn gọn, bốn dòng. Do có phản ánh về tính khách quan, ban trọng tài tạm ngưng quá trình đánh giá đối với trọng tài Kha Ý Lan, chờ xem xét. Trong thời gian này, đề nghị ban tổ chức giải không phân công trọng tài Kha Ý Lan điều khiển trận đấu.

— Hết chương 5 —