Câu thầy còn nợ

Chương 6: Câu thầy còn nợ

Sáng thứ Hai, trên mặt bàn thứ ba cạnh cửa sổ lớp 11A3 có một nắm muối hột.

Ai đó đã đổ nó ra một tờ giấy nháp gấp thành cái thuyền, đặt ngay ngắn giữa chỗ Biền ngồi. Muối trắng, hạt to, loại muối người ta mua ở chợ về muối dưa. Biền đứng nhìn cái thuyền giấy một lúc. Cả lớp im phăng phắc. Rồi ở bàn cuối có tiếng ai cười khúc khích, và tiếng cười lan ra như nước tràn bờ.

Mão xông đến, vơ cái thuyền giấy vò nát, ném ra cửa sổ. Muối vãi ra mặt bàn, lấm tấm như cát. Biền ngồi xuống, lấy tay gạt muối xuống đất, không nói gì.

Thằng Khánh bàn đầu đã chuyển chỗ từ sáng sớm. Nó xin cô Hằng đổi xuống ngồi cạnh cửa ra vào, bảo là mắt nó cận, ngồi gần cửa sổ chói. Ai cũng biết Khánh không cận. Hai đứa con gái ngồi bàn trên cạnh Linh Đan thì thầm suốt giờ truy bài, thỉnh thoảng lại liếc xuống. Biền nghe được mấy chữ: dính vía, xui, mẹ tao bảo.

Linh Đan không quay xuống. Suốt bốn tiết, cô cúi đầu, tay cầm cái điện thoại để dưới ngăn bàn, gõ gì đó rất lâu. Có lúc cô Hằng gọi tên, cô giật mình cất máy. Biền nhìn cái gáy của cô, cái chun xanh lá có con cá nhựa. Nó nghĩ: thế là xong. Cô ấy còn không muốn quay xuống.

Cô Hằng vào tiết sinh hoạt, đứng trên bục nhìn cả lớp rất lâu.

– Cô đã xem cái video. – Cô nói. – Cô đã báo thầy Quang. Bài ấy đã bị gỡ lúc bảy giờ sáng nay. Lớp mình ai làm, cô không hỏi. Nhưng cô nói một câu. Bạn Biền đi làm nghề của nhà bạn ấy, nghề ấy không làm hại ai. Đứa nào còn đặt muối lên bàn bạn, cô mời phụ huynh.

Cả lớp im. Nhưng Biền biết, một câu của cô chủ nhiệm không gỡ được một nghìn lượt thích.

Giờ ra chơi, Mão kéo tay nó ra hành lang.

– Biền, mày nghe tao nói đã. Cái video ấy là tao quay. Nhưng tao không...

– Mày quay. – Biền giật tay ra. – Thế là đủ rồi.

– Tao gửi vào...

– Tao không muốn nghe.

Mão đứng sững. Lần đầu tiên trong mười năm, Biền thấy mặt thằng bạn mình trắng bệch như tờ giấy. Nó quay lưng đi xuống cầu thang.

Chiều ấy không phải thứ Ba, nhưng Biền vẫn đi ra kho sau dãy nhà B. Cô Hân đang ngồi một mình, lau mấy cây clarinet. Biền đặt cây kèn số một lên bàn, cạnh cái hộp, và tháo cái ống ngậm ra đặt riêng, như trả lại một món đồ mượn.

– Em không dạy nữa cô ạ.

Cô Hân đặt cây clarinet xuống.

– Em không có lỗi gì cả, Biền.

– Em biết. – Nó nói. – Nhưng mai em vào lớp, vẫn có muối trên bàn. Thứ Năm em vào kho này, mười đứa nhìn em như nhìn cái quan tài. Em không dạy được ai khi người ta nhìn em như thế.

Cô Hân không giữ nó lại. Cô chỉ nói, lúc nó đã ra đến cửa:

– Cô vẫn để cái ống ngậm ở đây. Không ai đụng vào.

Sáng thứ Ba, Biền không đi học. Phường có đám ở một làng ven biển, cách nhà ba mươi cây số. Bố không hỏi vì sao nó không đi học. Bố chỉ nhìn nó lúc nó buộc trống của ông lên xe, rồi bảo:

– Mặc áo ấm vào. Ngoài biển gió.

Đám ở làng biển là đám một ông chủ thuyền. Nhà ông ấy giàu, rạp to, có cả màn hình chiếu ảnh. Phường thổi từ sáu giờ sáng đến chiều tối. Biền thổi không sai một nốt nào. Ở đây không ai biết nó là ai, không ai mang muối. Người ta chỉ khen thằng bé thổi kèn hay, có bà còn dúi cho nó gói kẹo lạc.

Buổi trưa, lúc phường nghỉ, một thằng bé chừng sáu tuổi, cháu nội ông chủ thuyền, mặc cái áo tang rộng thùng thình, lò dò đến đứng cạnh ghế Biền. Nó nhìn cây kèn trên đùi Biền không chớp mắt.

– Anh ơi, cái này thổi có khó không?

– Khó. Phải tập lâu.

– Ông em bảo ông em ngày xưa đi biển, đêm nào cũng huýt sáo cho cá nghe. – Thằng bé nói. – Mẹ em bảo bây giờ ông em không huýt được nữa, nên mới phải thuê các anh thổi hộ.

Biền nhìn thằng bé. Nó chìa cây kèn ra, chỉ cho thằng bé mím môi lại, thổi hơi qua cho môi rung. Thằng bé phì phì mấy cái, nước bọt bắn ra, rồi cười khanh khách giữa đám tang. Mẹ nó chạy ra định mắng, nhưng nhìn thấy con cười thì đứng lại, đưa tay lên che miệng, mắt đỏ hoe. Chiều ấy, lúc đưa ông chủ thuyền ra bãi cát, thằng bé đi cạnh Biền suốt quãng đường, tay nắm vạt áo sơ mi trắng của phường.

Vậy mà trên đường về, Biền vẫn thấy cây kèn đeo trên vai nó nặng như một đoạn ống nước. Nó nghĩ đến nắm muối trên mặt bàn, đến cái gáy của Linh Đan không quay xuống. Ở làng biển không ai biết nó. Ngày mai thì nó lại phải về chỗ người ta biết.

Chập tối mới về đến nhà. Biền vừa dựng xe vào hiên thì nghe tiếng chuông xe đạp ở cổng, hai tiếng ngắn.

Bảo đứng ngoài cổng, dắt cái xe đạp địa hình. Trên tay áo khoác của nó có một băng tang đen. Nó không đi học từ hôm ông mất, cả lớp bảo nó nghỉ đủ một tuần.

– Tao vào được không?

Biền mở cổng. Con chó vàng chạy ra ngửi chân Bảo, rồi vẫy đuôi. Bảo ngồi xuống bậc hiên, chỗ chiều nào Biền cũng ngồi cởi giày. Trong nhà, mẹ đang dọn cơm, bố ngồi ở gian giữa lau kèn. Cái cửa gỗ gian giữa khép hờ.

– Tao không đăng cái video ấy. – Bảo nói ngay. – Tao biết cả lớp nghĩ là tao. Tao không đăng.

– Tao biết. – Biền nói, và nó nhận ra là nó biết thật. Một đứa vừa quỳ bên linh cữu ông mình hai ngày không đứng dậy được thì không đi đăng video giễu ai.

Bảo im một lúc, nhìn ra sân. Ngoài ngõ có tiếng bà cụ nhà bên gọi vịt về chuồng, tiếng gọi kéo dài, lên xuống như người ta hát ru.

– Hôm thứ Năm ở bệnh viện. – Bảo nói. – Lúc ông tao tỉnh lại, bố tao về nhà lấy đồ, chỉ có tao ngồi đấy. Ông tao kể cho tao một chuyện. Ông tao bắt tao hứa phải nói với bố mày. Bố tao định nói ở đám, bố mày bảo để sau. Tao thì tao không dám nói với bố mày. Nên tao nói với mày.

– Sao ông không kể với bác Tuyển?

– Tao cũng hỏi thế. – Bảo cười một cái méo xệch. – Ông tao bảo kể với con trai thì xấu hổ, kể với cháu thì dễ hơn. Cháu còn bé, chưa biết khinh ông. Ông tao nắm tay tao, tay ông lạnh như cái chén để ngoài sương. Ông tao bảo: Bảo, cháu nghe cho hết rồi hẵng khinh ông.

Bảo bẻ các ngón tay, từng ngón một, kêu răng rắc.

– Năm chín mươi, bà nội tao bị u. Phải mổ ở Hà Nội. Nhà tao hồi ấy nghèo lắm, ông tao đi dạy lương chẳng được bao nhiêu, vay khắp nơi mà vẫn thiếu. Đội kèn có hai cây trumpet, cây số hai là cây tốt nhất, kèn của nước ngoài, trường được tặng. Ông tao... – Bảo dừng lại, nuốt nước bọt. – Ông tao mang cây kèn số hai lên Hà Nội bán. Bán lấy tiền mổ cho bà. Ông tao định có lương thì chuộc lại trước hội diễn. Nhưng không kịp.

Biền ngồi im. Trong nhà, tiếng vải nỉ chà lên thân kèn dừng lại.

– Cây kèn ấy mất thì cái ống ngậm vẫn còn. – Bảo nói tiếp. – Vì trước đấy mấy hôm, bố mày xin ông tao cho mang cái ống ngậm về nhà, lắp vào kèn của ông nội mày để tập thêm. Bố mày bảo ống ngậm của kèn trường vừa môi hơn. Ông tao gật đầu. Thế rồi hôm trường lục cặp, người ta thấy cái ống ngậm trong cặp bố mày. Bố mày bảo: thầy Khoát cho em mượn. Cả phòng hội đồng quay sang hỏi ông tao.

Bảo nhìn xuống hai bàn tay mình.

– Ông tao không nói gì. Ông tao bảo lúc ấy ông tao chỉ cần nói một câu: phải, tôi cho em ấy mượn. Nói câu ấy thì người ta sẽ hỏi tiếp cây kèn đâu. Ông tao sợ. Ông tao im. Người ta tưởng ông tao im là vì không cho mượn.

Ngoài sân, trời đã tối hẳn. Bóng đèn tuýp ngoài hiên kêu rè rè.

– Bố mày bỏ học tuần ấy. – Bảo nói. – Ông tao bảo cả đời ông tao, ông tao nợ bố mày đúng một câu. Một câu thôi. "Thầy cho em mượn." Ông tao định thứ Bảy sang nhà mày nói. Ông tao không kịp.

Biền nhớ ra câu ông Khoát gọi với ra cửa hôm ấy: tôi còn nợ bố cậu một câu. Thứ Bảy tôi mang đến.

Bảo đứng dậy. Mắt nó đỏ, nhưng nó không khóc. Nó lau mũi vào tay áo, đúng chỗ cái băng tang.

– Tao nói xong rồi. Bố tao bảo mai bố tao sang nói với bố mày cho đàng hoàng. Nhưng ông tao dặn tao, nên tao phải nói trước.

Bảo kéo lại cái băng tang trên tay áo cho ngay ngắn rồi dắt xe ra cổng. Biền đứng ở hiên, không nói được câu nào. Nó nghe tiếng xích xe đạp của Bảo xa dần về phía đường liên xã.

Rồi cái cửa gỗ gian giữa mở ra.

Bố đứng ở đó. Bố đã nghe hết. Cây kèn cầm trong tay phải, cái ống ngậm bằng bạc khắc hai con số 02 vẫn lắp trên đầu kèn. Mặt bố không đỏ, không giận, chỉ trống rỗng như một cái sân đình sau đám hội.

Mẹ đứng sau bố, hai tay còn cầm hai cái bát.

Bố đi qua Biền, xuống bậc hiên, ra cổng. Bố không lấy xe. Bố đi bộ về phía con đê, cầm cây kèn, giữa trời tối không trăng. Con chó vàng chạy theo mấy bước, rồi đứng lại ở cổng, ngoái nhìn Biền như hỏi.

— Hết chương 6 —