Phòng kho sau dãy nhà B

Chương 3: Phòng kho sau dãy nhà B

– Con không biết. Con chưa mở. – Biền trả lời bố sáng hôm ấy.

Bố gật đầu, quay vào nhà. Câu hỏi ấy theo Biền suốt sáu cây số đê, theo nó suốt bốn tiết học, và đến hai giờ chiều thì đẩy nó đứng trước cửa phòng âm nhạc.

Cô Hân không hỏi gì thật. Cô đưa cho nó một chùm chìa khoá, một bánh xà phòng, một cái xô nhựa và một chai dầu máy khâu mua ở chợ.

– Dầu kèn chính hãng cô đặt rồi, tuần sau mới về. Em xem tạm cái này có được không.

– Được ạ. Bố em... – Biền dừng lại. – Người ta vẫn dùng tạm.

Kho sau dãy nhà B là một gian nhà cấp bốn mái ngói, cửa gỗ bong sơn, bên trong mùi giấy cũ và mùi chuột. Bàn ghế gãy chồng lên nhau sát tường. Một cuộn cờ đỏ buộc dây gai. Mấy tấm bằng khen lồng kính đã ố, chữ in trong đó mờ đến mức chỉ còn đọc được năm: 1979, 1983, 1986. Ở góc trong cùng, trên cái giá sắt, là đồ của đội kèn đồng. Một cái trống cái mặt da đã thủng, hai cái trống con, một cây kèn tuba to như cái chum nằm nghiêng, hai hộp clarinet, và hai cái hộp trumpet bọc da đen nằm cạnh nhau.

Biền mở cái hộp số hai trước.

Bên trong trống trơn. Lớp nhung đỏ còn in lõm hình một cây kèn, như chỗ người ta nằm lâu trên đệm. Ở đầu hộp có một cái hốc tròn nhỏ để đặt ống ngậm. Cái hốc ấy cũng rỗng. Biền ngồi nhìn cái hốc tròn một lúc lâu, rồi đóng nắp lại.

Nó mở hộp số một, tháo cây kèn ra từng bộ phận. Ba cái piston được rút lên, ngâm vào xô nước ấm pha xà phòng. Cái piston số ba bám một lớp cặn xanh như rêu. Nó lấy bàn chải đánh răng cũ chà từng rãnh, lau khô bằng vải bông, nhỏ dầu, lắp lại, bấm thử. Phím lên xuống trơn tru.

Lúc lau cái nắp hộp, ngón tay nó chạm vào một cái túi vải khâu ở mặt trong. Trong túi có mấy tờ giấy kẻ nhạc gấp tư, giấy đã vàng như lá chuối khô. Đó là một bản nhạc chép tay, nét bút sắt đều và nghiêng, tên bài viết ở trên cùng: "Hành khúc sân trường". Góc dưới chỉ ký một chữ: K.

Cô Hân cầm tờ giấy lên đọc. Cô đọc bằng mắt, ngón tay gõ nhịp lên mặt bàn.

– Hay đấy. – Cô nói. – Người viết bài này biết viết cho đội kèn học trò. Không có nốt nào quá cao, chỗ nào cũng có chỗ thở.

Biền lắp cái ống ngậm của cây kèn số một vào, đưa lên môi. Nó thổi một nốt dài, rồi một gam lên xuống. Cây kèn cũ có cái loa móp ấy kêu tròn và ấm hơn nó nghĩ, ấm như giọng một ông già.

Cô Hân ngồi xuống một cái ghế gãy chân, nhìn nó.

– Cô nói với em một chuyện, rồi em muốn thế nào thì tuỳ. Thầy dạy trumpet của cô ở nhạc viện là người giỏi nhất cô từng gặp. Thầy kể hồi nhỏ thầy học kèn trong một phường kèn đám ở Thái Bình. Thầy bảo những câu luyến như của em, không trường nào dạy được, vì trường dạy người ta thổi cho đúng, còn phường dạy người ta thổi cho người khác khóc được.

Biền im lặng. Nó lau cái loa kèn, dù cái loa đã sạch rồi.

– Cô không cần em đứng trên sân khấu. – Cô nói tiếp. – Cô cần một người dạy cho mười đứa học trò chưa cầm kèn bao giờ. Hai chiều thứ Ba và thứ Năm, ở trong kho này. Cô sẽ không nói với ai em học kèn ở đâu.

– Nếu có người hỏi thì sao cô?

– Thì em bảo em học trên mạng. Mão bảo thế mà, cả lớp tin đấy thôi.

Biền suýt cười. Nó nghĩ đến câu bố nói hôm qua: kèn của phường thì đừng mang vào trường người ta. Rồi nó nghĩ đến cái hốc tròn trống rỗng trong hộp số hai.

– Em chỉ dạy thôi. Em không đứng biểu diễn.

– Đồng ý.

Tối ấy về nhà, Biền nói với bố cái hộp số hai trống trơn, cả cây kèn lẫn ống ngậm. Bố đang ăn cơm, nghe xong thì gắp thêm một miếng cà, nhai rất lâu, không nói gì. Biền không nói chuyện nó nhận dạy. Nó tự nhủ là nó chưa nói dối, nó chỉ chưa nói.

Chiều thứ Năm, kho sau dãy nhà B có mười một người.

Bảo đến đầu tiên, mang theo đôi dùi trống bằng gỗ thích, đựng trong một cái túi vải có thêu tên. Nó nhìn cái trống con mặt da chùng của đội kèn cũ, gõ thử hai cái, lắc đầu.

– Trống này đánh đám ma còn chê.

Linh Đan bê theo cây đàn organ của phòng âm nhạc, đặt lên hai cái ghế ghép lại. Hai đứa con gái lớp 10A1 là Quyên và Nhung nhận hai cây clarinet. Một thằng lớp 12 cao lêu nghêu tên Tú nhận cây tuba vì nó là đứa duy nhất vác được cây kèn ấy lên vai. Mấy đứa nữa gõ kẻng tam giác, lắc phách.

Mão đến cuối cùng, thở hổn hển, mồ hôi ướt lưng áo.

– Em xin vào đội ạ.

– Em chơi được nhạc cụ gì? – Cô Hân hỏi.

– Em không chơi được gì cả cô ạ. Nhưng em khoẻ. Cô cần ai khiêng trống cái thì em khiêng. Em còn đánh được, đánh to.

Cô Hân nhìn cái trống cái mặt da thủng, rồi nhìn Mão, rồi bật cười, gật đầu. Biền biết vì sao Mão đến. Mão không thích nhạc. Mão đến để ngồi cạnh nó, phòng khi có ai hỏi gì mà nó không biết chối.

Biền bắt đầu dạy từ cái dễ nhất: rung môi. Nó bảo cả nhóm mím môi lại, thổi hơi qua cho môi rung lên thành tiếng như con ong. Cả kho vang lên những tiếng phè phè, phì phì, có đứa thổi bắn cả nước bọt ra. Quyên cười đến chảy nước mắt. Tú thổi vào cái tuba một tiếng như trâu rống, con chuột nào đó chạy loạt soạt sau đống bàn ghế.

Linh Đan không cười. Cô ngồi ở cây organ, nhìn Biền cầm cây kèn của Quyên chỉnh lại góc cho con bé. Rồi cô hỏi, không to, nhưng đủ cho cả kho nghe:

– Biền, cậu học kèn ở đâu thế?

– Trên mạng.

– Trên mạng thì người ta dạy được bấm phím. – Linh Đan nói. – Chứ không ai dạy được thở như thế qua màn hình.

Biền không trả lời. Mão ho lên một tiếng rất to, rồi hỏi cô Hân trống cái thủng thì phải làm sao.

Tập xong, trời đã nhá nhem. Biền dắt xe ra cổng thì thấy Linh Đan đứng ở chỗ để xe, cái cặp ôm trước ngực, nhìn ra đường. Xe đạp điện của cô hết điện từ chiều.

– Mẹ tớ bảo sáu giờ mới đi đón được. – Linh Đan nói, dù Biền chưa hỏi. – Mẹ tớ còn chưa biết tớ ở lại tập kèn. Tớ bảo mẹ là tớ học nhóm Toán.

– Sao lại phải nói dối?

– Thế sao cậu phải nói học trên mạng?

Biền không có câu nào để đáp. Linh Đan cười, lần đầu tiên trong ngày.

– Mẹ tớ muốn tớ thi khối A vào Bách khoa. Năm lớp tám tớ thi đàn ở trên tỉnh được giải nhì, mẹ khoá cây đàn ở nhà vào tủ, bảo đàn hát không nuôi được ai. Từ đấy tớ chỉ được đàn ở trường. – Cô ngừng một lúc. – Nên tớ biết người ta giấu một cái gì đấy thì trông thế nào.

Biền đứng cạnh cô thêm hai mươi phút, cho đến khi mẹ Linh Đan đi xe máy đến, đội mũ bảo hiểm trùm kín mặt, bóp còi hai tiếng ngắn. Suốt hai mươi phút ấy hai đứa không nói thêm câu nào. Biền chỉ để ý thấy cái chun buộc tóc màu xanh lá của Linh Đan có một con cá nhỏ bằng nhựa, ngày nào nó cũng nhìn thấy từ bàn sau mà hôm nay mới biết là con cá.

Trên đường về, nó đạp chậm hơn mọi hôm. Đến chỗ trạm bơm, nó mới nhận ra mình đang huýt sáo tám ô nhịp đầu của "Hành khúc sân trường".

Hai tuần sau, đội kèn tập được tám ô nhịp đầu của "Hành khúc sân trường". Tám ô nhịp ấy nghe vẫn như một đàn vịt đi lạc, nhưng là đàn vịt đi cùng một hướng. Bảo đánh trống rất chắc, chắc đến mức cả đội phải chạy theo nó. Linh Đan giữ hoà âm ở organ. Mão đánh trống cái to hơn mọi người cộng lại, cô Hân phải lấy một cái khăn mặt quấn vào đầu dùi cho nó.

Biền chỉ thổi khi cần làm mẫu. Có một chiều thứ Năm, cô Hân bảo nó thổi cho cả đội nghe câu thứ tư thật chậm, câu khó nhất bài, để mấy đứa clarinet bắt được hơi. Biền thổi chậm. Và khi thổi chậm, môi nó tự đi theo lối quen. Nốt cuối của câu, nó luyến lên một chút, như người ta nấc.

Bảo gõ hai dùi vào nhau.

– Ơ, nghe như kèn đám ma.

Mấy đứa cười. Quyên cười, Tú cười. Bảo lấy dùi chỉ vào Biền, nhại lại cái câu luyến bằng miệng, tu tu tù tu, kéo dài giọng như người khóc mướn. Cả kho cười to hơn.

Biền hạ kèn xuống. Nó thấy cái mặt mình nóng ran, thấy tay mình nắm chặt thân kèn đến mức mấy cái phím lún xuống. Mão đứng bật dậy khỏi cái trống cái. Cô Hân vừa định lên tiếng thì cửa kho kẹt một tiếng.

Một ông cụ đứng ở cửa. Ông gầy, lưng hơi còng, mặc áo khoác dạ màu ghi, chống một cây ba toong bằng gỗ, tóc bạc trắng chải gọn. Bác bảo vệ Thứ đứng đằng sau, ngượng ngập giải thích là cụ cứ đòi vào, cụ bảo cụ từng dạy ở đây.

Bảo buông dùi trống.

– Ông ơi? Sao ông lên đây? Bố con dặn ông ở nhà cơ mà.

Ông cụ không nhìn Bảo. Ông nhìn Biền. Ông nhìn cây kèn có cái loa móp trong tay nó, rồi nhìn lên mặt nó, nhìn rất lâu, lâu đến mức cả cái kho im phăng phắc, chỉ còn tiếng con chuột sau đống bàn ghế.

Mặt ông tái đi. Tay ông run trên đầu cây ba toong.

– Câu luyến ấy... – Ông nói, giọng khàn như lâu không dùng. – Cậu là con ai?

— Hết chương 3 —