Lại có người gõ cổng

Chương 12: Lại có người gõ cổng

Sáng thứ Hai sau lễ, trên mặt bàn thứ ba cạnh cửa sổ có một gói kẹo lạc.

Gói kẹo bọc giấy bóng kính đỏ, loại kẹo người ta bán ở cổng chợ, mười nghìn một gói. Không có thuyền giấy, không có muối, chỉ có gói kẹo nằm ngay ngắn giữa mặt bàn như ai đặt một nén hương. Biền cầm lên nhìn. Ở bàn gần cửa ra vào, thằng Khánh cúi gằm mặt xuống quyển vở, tai đỏ như gấc.

Mão giật lấy gói kẹo, xé ra, chia cho Biền một nửa.

– Kẹo thì được. – Nó nói to, cố ý cho cả lớp nghe. – Muối thì không.

Mọi thứ không thay đổi hết trong một sáng. Biền biết thế. Vẫn có hai đứa con gái lớp 12 đi qua hành lang thì nép sát vào tường. Vẫn có một bà mẹ ở xóm Trại không cho con đứng gần nó lúc xếp hàng chào cờ, vì bà bảo nhà bà có người đang ốm. Nhưng cũng có một đứa con gái lớp 10A1 tự nhiên chạy đến bàn nó giờ ra chơi, hỏi phường nhà anh có cần người hát không, em hát chèo được. Có thằng lớp 12 chặn nó ở nhà xe, xin nó dạy thổi kèn vào kỳ nghỉ hè, trả công bằng nửa con gà. Và có bà Ngà.

Bà Ngà đến hàng bún riêu của mẹ vào một sáng thứ Tư, chống gậy trúc, ngồi xuống cái ghế nhựa đỏ ở góc trong, chỗ mẹ Linh Đan hay ngồi. Bà ăn một bát bún, ăn rất chậm, húp hết nước. Lúc trả tiền, bà đặt lên bàn tờ năm mươi nghìn, đứng dậy đi luôn, không đợi mẹ trả lại. Mẹ chạy theo đến cổng chợ. Bà Ngà quay lại, nói đúng một câu, rồi đi.

Mẹ về kể cho cả nhà nghe câu ấy trong bữa cơm tối. Bà Ngà bảo: "Ba mươi lăm nghìn tiền thừa, cô gửi cậu Cừ, coi như cô trả lãi chậm."

Bố đang gắp cá, dừng đũa. Rồi bố cười, lần đầu tiên Biền thấy bố cười to đến thế trong bữa cơm. Ông Đoái không nghe rõ, cứ hỏi "cái gì, cái gì", mẹ phải ghé tai ông nói lại ba lần. Đến lần thứ ba ông mới hiểu, ông vỗ đùi bảo: "Bà ấy ngày xưa dữ lắm, bây giờ hết dữ rồi."

Cây kèn của bố bây giờ lắp cái ống ngậm đồng mạ, xỉn một bên. Có hôm Biền ngồi cạnh bố ngoài hiên, nghe bố thổi thử một gam lên xuống, rồi hỏi:

– Ống ngậm này kêu có khác không bố?

– Đục hơn một tí. – Bố nói. – Đục cũng được. Kèn đám mà, trong quá người ta lại không khóc được.

Cô Hân xin ở lại trường thêm một năm nữa. Cô bảo cô chưa dạy xong cho Quyên cái câu luyến. Đội kèn đồng được giữ lại, tập mỗi tuần hai buổi, trong cái kho sau dãy nhà B mà thầy Quang đã cho quét vôi lại, thay cái cửa gỗ bong sơn bằng một cái cửa mới. Cái hộp kèn số hai được đặt trong một tủ kính ở phòng truyền thống, cạnh tấm ảnh năm tám chín đã được lồng khung. Bên dưới tủ kính có một dòng chữ viết tay của thầy Quang: "Kèn số 02 – thầy Trần Văn Khoát mua trả trường. Ống ngậm do cựu học sinh Phạm Văn Cừ giữ ba mươi lăm năm, trả lại ngày lễ sáu mươi năm."

Cô Hân hỏi bố có muốn thỉnh thoảng lên dạy đội kèn không. Bố nghĩ ba ngày. Ngày thứ tư, bố bảo Biền về nói với cô: thứ Bảy nào không có đám thì bố lên. Từ đấy, cứ thứ Bảy nào không có ai mất, bố lại đạp xe lên trường, đi qua cánh cổng sắt, gật đầu chào bác Thứ, đi thẳng ra kho sau dãy nhà B. Bác Thứ bảo Biền: bố mày đi qua cổng mà cứ như đi qua cầu khỉ, mắt nhìn thẳng, không dám nhìn xuống.

Thứ Bảy đầu tiên bố lên kho, cả đội ngồi im như ngồi trong giờ kiểm tra. Bố không biết dạy kiểu nhà trường. Bố không nói nhịp, không nói nốt. Bố bảo Quyên đặt cái xô nước xuống chân, thổi câu thứ tư vào mặt nước, rồi bố ngồi xổm cạnh cái xô, nhìn nước gợn, như người ta nhìn mặt ao xem có cá không.

– Mạnh quá. – Bố nói. – Cháu thổi như gọi đò. Thổi như gọi mẹ ở nhà bên ấy.

Quyên thổi lại. Nước gợn nhẹ hơn. Bố gật đầu, không khen.

Tập xong, bố không về ngay. Biền thấy bố đi dọc hành lang dãy nhà A, đến cửa phòng truyền thống thì dừng lại. Cửa mở. Bố đứng ở ngưỡng cửa một lúc, rồi bước vào. Biền đi theo, đứng lại ở ngoài hành lang, nhìn qua ô cửa kính.

Bố đứng trước cái tủ kính. Trong tủ, cây kèn số hai nằm trên lớp nhung đỏ, cái ống ngậm bằng bạc lắp ở đầu kèn. Bên cạnh là tấm ảnh năm tám chín đã lồng khung, thằng con trai gầy như cây sào ôm kèn, mắt nheo vì nắng. Bố đưa một ngón tay lên chạm vào mặt kính, đúng chỗ cái ống ngậm, rồi rút tay lại, lấy vạt áo lau đi dấu vân tay mình vừa để lại.

Lúc đi ra, bố thấy Biền đứng ở hành lang. Bố không ngạc nhiên.

– Nó nằm đấy được rồi. – Bố nói.

Hai bố con đi bộ ra cổng. Bác Thứ mở cổng, chào bố. Lần này bố không nhìn thẳng như đi qua cầu khỉ. Bố dừng lại, hỏi bác Thứ cái chân đau của bác thế nào, có cần bố mang cho lọ rượu ngâm của ông Đoái không.

Linh Đan xin Biền dạy cô thổi kèn trong kỳ nghỉ Tết.

Cô hỏi vào một buổi chiều cuối tháng Mười hai, lúc cả đội đã về. Trời lạnh, gió bấc lùa qua khe cửa kho. Cô quấn khăn len đến tận mũi, chỉ hở hai con mắt, tay ôm cái cặp.

– Mẹ tớ bảo được, nếu Toán học kỳ một không dưới tám.

– Được bao nhiêu?

– Tám phẩy ba. – Cô nói qua lớp khăn len. – Cậu đừng có cười.

Biền không cười. Nó lục trong túi áo, lấy ra một cái ống ngậm cũ bằng đồng, cái ống ngậm của cây kèn đầu tiên bố mua cho nó năm mười hai tuổi, cây kèn sau này hỏng không sửa được. Nó đã lau sạch, đánh bóng bằng kem đánh răng suốt hai tối.

– Cậu dùng cái này. Không phải dùng chung với tớ nữa.

Linh Đan cầm cái ống ngậm, xoay xoay dưới ánh đèn tuýp của kho, như bố đã xoay cái ống ngậm bạc dưới ánh đèn ngủ màu xanh. Ở cổ ống ngậm không có con số nào cả.

– Không có số à? – Cô hỏi.

– Không. – Biền nói. – Cậu tự khắc đi.

Linh Đan nhìn nó qua lớp khăn len rất lâu. Rồi cô cất cái ống ngậm vào túi áo khoác, kéo khoá lại, vỗ lên túi hai cái như sợ nó bay mất.

– Thế Tết cậu có đi đám không?

– Tết người ta kiêng. Ít người mất lắm.

– Thế thì Tết cậu rảnh. – Cô nói, rồi đi ra cửa trước khi nó kịp trả lời. Cái chun buộc tóc màu xanh lá có con cá nhựa thò ra dưới mép mũ len, đung đưa.

Biền đứng một mình trong kho rất lâu. Rồi nó cúi xuống xô nước ở góc phòng, thổi câu thứ tư vào mặt nước. Nước gợn lên mấy vòng không đều, méo xệch, bắn cả ra ngoài. Nó nhận ra là nó đang cười.

Hai mươi bảy Tết, bốn giờ sáng, có người gõ cổng.

Cái cổng sắt kêu loảng xoảng như ai đập nồi. Con chó vàng sủa hai tiếng rồi im. Biền nằm trên tấm phản ở gian ngoài, nghe bố hỏi vọng ra sân.

– Nhà nào đấy?

– Nhà ông Thịnh xóm Bến, anh Cừ ơi. Ông đi lúc hai giờ. Gần Tết quá, nhà em làm gọn trong một ngày, nhờ phường anh từ năm giờ.

Tiếng xe máy đi xa. Bố bật bóng đèn tuýp ngoài hiên.

– Biền. Dậy. Thằng Tèo đau lưng, không ngồi trống con được.

Biền ngồi dậy, quờ tay tìm cái áo sơ mi trắng của phường. Nó cầm điện thoại lên, nhắn một tin: "Đám ông Thịnh xóm Bến. Năm giờ viếng. Chú Tèo đau lưng." Nó gửi đi, không chắc người nhận có dậy được không.

Mười lăm phút sau, cái cổng sắt lại kêu, lần này khẽ hơn, hai tiếng ngắn.

Bảo đứng ngoài cổng, dắt cái xe đạp địa hình, thở ra khói trắng. Nó mặc một cái áo sơ mi trắng rộng thùng thình, chắc là áo của bác Tuyển, cổ áo cài đến cúc trên cùng. Trên vai nó đeo cái túi vải có thêu tên, đựng đôi dùi trống bằng gỗ thích và đôi chổi trống bằng thép.

– Hai tuần trước tao xin bố mày rồi. – Bảo nói, mắt nhìn qua vai Biền vào trong sân. – Bố mày bảo có đám nào thiếu người thì gọi. Mày gọi thì tao đến.

Bố đứng ở hiên, tay cầm cuộn dây loa, nhìn Bảo từ đầu đến chân. Ông Đoái từ trong bếp đi ra, ôm cái trống cái bọc vải, nheo mắt nhìn đứa con trai đứng ngoài cổng dưới ánh đèn tuýp.

– Thằng nào đấy? – Ông hỏi to.

– Cháu ông Khoát đấy ông. – Biền ghé tai ông nói.

Ông Đoái nhìn Bảo rất lâu. Rồi ông chìa cái trống cái ra.

– Buộc lên xe mày. Ba vòng chéo. – Ông nói. – Ông Khoát bảo mày đánh trống như đóng đinh phải không? Hôm nay đóng đinh cho tao xem.

Bảo đỡ lấy cái trống bằng cả hai tay, như ôm một đứa trẻ. Biền chỉ cho nó cách buộc dây chun săm xe ba vòng chéo lên giá xe, như bố đã dạy nó năm chín tuổi.

Năm người, bốn chiếc xe, đi ra đê trong bóng tối. Bố đi đầu, chiếc xe máy chở loa thùng. Ông Đoái ngồi sau xe anh Phong. Biền với Bảo đạp xe đi sau cùng, hai đứa song song, cái trống cái buộc trên xe Bảo nảy lên mỗi khi qua ổ gà.

Gió từ sông thổi ngang, lạnh buốt, mang mùi phù sa và mùi rơm ủ. Biền đưa tay lên sờ môi. Cái vết hằn tròn vẫn còn đó, hơi sưng.

Ở đầu xóm Bến, đèn rạp đã sáng.

— Hết —