Hội nghị ở nhà để xe

Chương 7: Hội nghị ở nhà để xe

Ông Bồng mang con chim Kẻng xuống hội nghị, và đó là quyết định tồi tệ nhất trong đời ông, theo lời ông kể lại sau này.

Nhà để xe của B4 là gian trệt phía sau cầu thang, nền xi măng, mái tôn, một bên là dãy xe đạp xe máy dựng sát nhau như cá hộp, bên kia là chỗ trống người ta dọn ra để kê sáu hàng ghế nhựa. Một bóng đèn tuýp treo trên xà, kêu rè rè. Một cái bàn gỗ kê ở đầu, trên bàn có cái micro không dây mà Đĩnh mang tới, cái loa kéo, một chồng phiếu đồng thuận, và một cái hộp các tông đựng đầy phong bì trắng.

Bảy giờ kém năm, ghế đã kín. Người đứng chật cả lối đi giữa hai hàng xe. Trẻ con ngồi trên yên xe máy, chân đung đưa. Bà cụ bán trà đá đầu ngõ cũng vào, không phải người nhà B4, nhưng không ai đuổi. Ông Bồng ngồi hàng thứ hai, lồng chim đặt trên đùi, trùm áo kẻ ô.

– Ông mang chim xuống làm gì? – Ai đó hỏi.

– Nó cũng là người nhà B4. – Ông Bồng nói. – Nó có quyền nghe.

Khiết đứng cạnh cái bàn, tay ôm tập hồ sơ. Sáu tuần nay anh đã gõ hết ba mươi chín cửa, có cửa gõ năm lần. Danh sách của anh có mười bốn dấu tích. Ba mươi chín trừ mười bốn còn hai mươi lăm, và anh biết, nhìn cái hộp phong bì của Đĩnh, rằng tối nay con số ấy sẽ thay đổi, không phải nhờ anh.

Sáng nay anh đã gọi cho chị Quyên. Anh kể hết, về tờ giấy dán băng dính, về chữ của người viết khẩu hiệu, về cái chết năm tám mươi ba. Chị Quyên nghe hết, im lặng một lúc lâu, rồi hỏi:

– Em có bằng chứng gì không?

– Dạ, có lời bà Khuyên, lời mẹ anh Tạo, lời bà Huân.

– Mẹ anh Tạo lẫn. Bà Huân thì em bảo bà ấy sẽ nói em bịa. Còn bà Khuyên là người liên quan trực tiếp, lại là người không ký đồng thuận. – Giọng chị Quyên không gay gắt, chỉ mệt. – Khiết ạ, chị không bảo em nói dối. Chị bảo em đừng đứng ra nói những cái em không chứng minh được. Hồ sơ phòng 312 công ty sẽ chuyển cho cơ quan có thẩm quyền xét. Họ xét thấy giấy giả thì họ xử. Việc của mình là lấy đồng thuận, đưa dự án chạy. Em hiểu không?

Anh hiểu. Đó là cái làm anh khó chịu nhất cả buổi sáng: anh hiểu chị Quyên, và chị Quyên không sai.

Đĩnh bước lên, cầm micro, gõ gõ vào đầu micro hai cái. Cái loa kêu "bụp bụp". Cả nhà để xe im.

– Kính thưa các bác, các cô chú, anh chị em nhà B4. – Đĩnh nói. Anh ta nói hay, chậm, rõ, có ngắt nghỉ, nói như người đã quen đứng trước đám đông. – Tôi là Lã Văn Đĩnh, con trai ông Lã Văn Cự, phòng 311 cũ. Nhiều bác ở đây còn nhớ tôi hồi bé, đi chân đất chạy khắp cái cầu thang này, nhổ trộm sấu cây kia, bị bà Huân cầm roi đuổi đánh.

Có tiếng cười rải rác. Một bà ngồi hàng đầu gật gật đầu.

– Bây giờ tôi có bốn căn ở đây. Tôi mua của các nhà cần tiền, giá đúng thị trường, không ép ai. Tôi muốn cái nhà này được xây lại, vì tôi là người nhà B4, và vì cái nhà này sắp sập rồi. Mảng trần nhà anh Tạo rơi xuống bàn học con bé Na, các bác biết cả rồi. Phương án của công ty Hưng Lâm, cậu Khiết đây đã đi giải thích từng nhà, tôi đọc kỹ rồi, tôi thấy được. Nên hôm nay, nhà nào ký đồng thuận, tôi xin biếu hai mươi triệu, gọi là tiền chè nước, cảm ơn các bác đã cho bố con tôi một thời được làm người nhà B4.

Anh ta đặt tay lên cái hộp phong bì.

Nhà để xe xôn xao. Khiết nhìn những khuôn mặt. Có người nhìn cái hộp, có người nhìn xuống đất, có người nhìn nhau. Hai mươi triệu, với những người sống trong mười sáu mét vuông, là tiền ba tháng lương, là cái tủ lạnh mới, là học phí của một đứa con.

Rồi người ta bắt đầu đứng dậy.

Đầu tiên là hai nhà thuê trọ tầng năm. Rồi một ông ở tầng bốn. Rồi một bà ở tầng hai. Họ đi lên bàn, nhận tờ phiếu từ tay Khiết, ký, rồi nhận phong bì từ tay Đĩnh. Đĩnh bắt tay từng người, nói một câu gì đó với từng người, người thì "cảm ơn bác", người thì "bác giữ sức khỏe". Khiết đứng cạnh, đưa phiếu, thu phiếu, đếm. Mười lăm. Mười sáu. Mười bảy.

Anh Tạo đứng dậy ở hàng thứ tư. Anh đi lên bàn, cầm tờ phiếu, ký. Rồi anh đặt tờ phiếu lên bàn, đẩy về phía Khiết, không nhìn cái hộp phong bì.

– Anh Tạo, – Đĩnh nói, cầm một cái phong bì chìa ra, – của anh đây.

– Tôi ký vì cậu Khiết. – Anh Tạo nói, giọng to, đủ cả nhà để xe nghe. – Cậu ấy đi bộ ba buổi cuối tuần, tìm được cho nhà tôi một căn cho thuê ngay ngõ bên cạnh, hai mươi mét vuông, chủ nhà chịu cho thuê ba năm, giá bằng đúng tiền hỗ trợ cộng thêm một triệu. Con tôi vẫn đi học được, vợ tôi vẫn bán bún được. Tôi ký cho cậu ấy, không ký cho anh.

Anh ta quay lưng đi về chỗ. Đĩnh đứng im, tay vẫn cầm cái phong bì, rồi cười, đặt nó lại vào hộp.

– Được. – Đĩnh nói vào micro. – Ký cho ai cũng là ký. Cảm ơn anh Tạo.

Ông Bồng đứng dậy, ôm cái lồng chim. Ông đi lên bàn, đặt cái lồng xuống cạnh cái hộp phong bì, rồi cầm bút.

– Cậu Khiết, – ông nói, – cái vườn trên mái ấy, kiến trúc sư người ta đồng ý thật à?

– Dạ, thật ạ. Bản vẽ sửa đây ạ. – Khiết rút ra tờ bản vẽ, chỉ vào góc. – Sân thượng có một khu vườn chung bốn mươi mét vuông, có mái che một nửa. Ban quản lý sẽ có quy định treo lồng, nhưng treo được. Mười hai lồng, mỗi lồng cách nhau bốn mươi phân, cháu đo rồi.

Ông Bồng đeo kính lão, nhìn tờ bản vẽ thật lâu. Rồi ông ký, nét chữ run run, to, chiếm gần hết ô ký. Ông không cầm phong bì. Ông cầm cái lồng chim lên, kéo áo trùm ra.

– Kẻng ơi, hót một câu cho cả nhà nghe nào. – Ông nói.

Con chim nhảy lên cầu đậu, nghiêng đầu nhìn đám đông. Rồi nó cất tiếng, rõ, to, ngân vang trong cái nhà để xe mái tôn.

Ba tiếng một. Ba tiếng một.

Cả nhà để xe chết lặng một giây, rồi vỡ ra cười. Có người đứng bật dậy theo phản xạ, rồi ngồi xuống, đỏ mặt. Bà cụ bán trà đá cười tới chảy nước mắt. Ông Bồng đứng giữa, ôm cái lồng, mặt đỏ như gấc, miệng lẩm bẩm "cái con chim chết tiệt, mày hót cái gì không hót", và đó là lý do ông bảo mang chim xuống hội nghị là quyết định tồi tệ nhất đời ông.

Chỉ có Khiết là không cười. Anh nhìn về phía cuối nhà để xe, chỗ cột bê tông sát cửa ra, nơi bà Khuyên đứng một mình, hai tay buông thõng, áo dài tay cài cúc tận cổ tay. Mặt bà trắng bệch. Tiếng chim ba tiếng một vẫn ngân trong mái tôn, và bà đứng im như người bị đóng đinh xuống nền xi măng.

Khi tiếng cười lắng xuống, Đĩnh cầm micro lên lại.

– Cảm ơn ông Bồng, cảm ơn cả con chim. – Anh ta nói, và lại có tiếng cười. – Bây giờ, còn một việc nữa, tôi xin phép hội nghị. Việc phòng 312.

Nhà để xe im bặt.

– Như các bác đã biết, phòng 312 đứng tên bà Phùng Thị Vạn. Bà Vạn đã chuyển nhượng quyền thuê phòng cho bố tôi từ năm chín mươi sáu. Giấy tờ tôi đã nộp lên công ty và lên phường. Bảy hộ đã ký xác nhận không thấy bà Vạn ở. Hôm nay tôi xin hội nghị biểu quyết đồng ý ghi nhận phòng 312 vào danh sách tái định cư dưới tên gia đình tôi, để công ty có cơ sở trình lên.

Anh ta quay sang Khiết.

– Cậu Khiết, cậu là đại diện công ty. Cậu xác nhận với hội nghị là hồ sơ của tôi đã được công ty tiếp nhận đi.

Khiết cảm thấy ba mươi mấy đôi mắt quay về phía mình. Anh nhìn thấy chị Ngoan ngồi hàng thứ ba, hai tay đan chặt trên đùi, thằng Cốm ngồi cạnh mẹ, mắt mở to. Anh nhìn thấy bà Huân ngồi ở hàng đầu, chống gậy, mặt bình thản, nhìn thẳng vào anh như nhìn một đứa trẻ sắp đọc bài. Anh nhìn thấy bà Khuyên ở cuối nhà để xe.

Bà Khuyên đã bước lên một bước. Rồi một bước nữa.

– Cái Vạn... – Bà Khuyên nói, giọng khàn, to. – Cái Vạn chết...

– Khuyên. – Bà Huân nói. Không quay lại. Không to. – Ngồi xuống.

Bà Khuyên đứng sững. Cả nhà để xe nín thở. Một giây. Hai giây. Rồi bà Khuyên lùi lại, chạm lưng vào cột bê tông, và đứng im ở đấy, môi mím chặt.

Khiết hít vào. Anh đặt tập hồ sơ lên bàn.

– Công ty cháu đã nhận hồ sơ của anh Đĩnh. – Anh nói. Giọng anh run, anh nghe thấy rõ. – Nhưng công ty chưa xác minh xong. Hồ sơ phòng 312 phải chuyển cho cơ quan có thẩm quyền xem xét. Hội nghị hôm nay là hội nghị lấy ý kiến về phương án xây lại, không phải hội nghị biểu quyết quyền thuê nhà. Cháu đề nghị hôm nay không biểu quyết việc phòng 312.

Đĩnh nhìn anh. Cái cười trên mặt anh ta vẫn còn, nhưng đã khác.

– Cậu Khiết, cậu nói thế là công ty nói hay cậu nói?

– Dạ, là cháu nói. Nhưng đúng quy định ạ.

Có tiếng xì xào. Đĩnh mở miệng định nói tiếp, nhưng đúng lúc ấy có tiếng ghế nhựa đổ ở hàng đầu.

Bà Huân đã đứng dậy. Bà đứng được nửa chừng, một tay chống gậy, một tay đưa lên ngực, rồi người bà lảo đảo, cái gậy trượt trên nền xi măng, và bà ngã ngồi xuống, nghiêng về một bên, đầu tựa vào thành ghế bên cạnh.

– Bà Huân!

Cả nhà để xe nhốn nháo. Chị Ngoan lao tới đầu tiên. Rồi anh Tạo. Rồi ông Bồng, cái lồng chim vẫn ôm trong tay. Khiết quỳ xuống bên bà. Mặt bà đỏ bừng, mắt nhắm, môi mấp máy, tay phải bấu chặt vào ngực áo.

– Gọi cấp cứu! – Ai đó hét.

– Huyết áp! – Chị Thơ gào lên. – Bà bị huyết áp! Thuốc của bà đâu?

Khiết bấm số cấp cứu, tay run tới mức bấm nhầm hai lần. Trong khi chờ xe, anh ngồi bệt dưới nền, đỡ đầu bà Huân lên đùi mình. Ai đó mang tới một cái quạt nan, quạt phành phạch. Ai đó mang tới cốc nước. Thằng Cốm đứng sau lưng mẹ, khóc không ra tiếng.

Đĩnh vẫn đứng ở cái bàn, micro trong tay, nhìn xuống. Anh ta không bước tới. Anh ta cũng không đi ra.

Xe cấp cứu tới sau mười hai phút. Khiết leo lên xe, ngồi cạnh cáng, cầm tay bà Huân. Chị Ngoan ngồi đối diện, ôm cái túi đồ của bà mà ai đó đã kịp chạy lên phòng 101 lấy xuống.

Trong bệnh viện, ở khoa cấp cứu, sau khi người ta đã đo huyết áp, truyền dịch, tiêm một mũi gì đó, sau khi bác sĩ đã bảo không sao, cơn tăng huyết áp, may đưa vào kịp, cần nằm theo dõi mấy hôm, bà Huân mở mắt. Bà nhìn trần nhà một lúc, rồi quay đầu sang, nhìn Khiết.

– Thằng Khổng Minh. – Bà nói, rất khẽ.

– Dạ.

Bà thò tay vào túi áo, lần mãi, rồi rút ra một sợi dây len đỏ đã bạc màu, đầu dây buộc một chiếc chìa khoá đồng nhỏ, bóng loáng, đúng cỡ cái ổ khoá trên cánh cửa xanh lá mạ.

– Tháng Mười một này đến lượt nhà tôi đóng tiền nhà cho nó. – Bà nói. – Mai là mồng một. Tôi nằm đây thì không đi được. Cậu đi đóng hộ tôi.

Khiết nhìn chiếc chìa khoá trong lòng bàn tay mình.

– Bà ơi, cháu không phải người nhà B4.

Bà Huân nhắm mắt lại.

– Đóng xong thì phải. – Bà nói. – Người nhà B4 nói gì, tôi không cãi.

— Hết chương 7 —