Tờ giấy dán băng dính

Chương 6: Tờ giấy dán băng dính

– Tôi ký đúng sự thật. – Chị Ngoan nói, tay vẫn quấn lô cho bà khách. – Từ năm chín mươi sáu tới giờ có ai thấy cô Vạn về ở đâu. Cậu thấy à?

Khiết đứng ở cửa salon, tờ danh sách bảy hộ trong tay. Anh đã định nói nhiều thứ trên đường từ công ty về đây. Anh đã định hỏi chị sao lại ký cho Đĩnh, sao lại ký vào một tờ giấy chị biết là để cướp cái phòng chị được đẻ ra trong ấy. Nhưng chị Ngoan nói đúng. Câu chị ký là câu đúng. Từ năm chín mươi sáu, không ai thấy cô Vạn về ở. Từ năm tám mươi ba cũng không.

– Chị biết cái giấy năm chín mươi sáu là giả mà.

– Tôi không biết cái giấy nào hết. – Chị Ngoan gài cái lô cuối cùng, xịt một lớp thuốc uốn, mùi hắc xộc lên làm Khiết hắt hơi. – Anh Đĩnh đưa tôi một tờ, bảo ký xác nhận không thấy người thuê ở. Tôi ký. Thế thôi.

– Chị ơi...

– Cuối tháng này hết hạn sáu mươi triệu. – Chị nói, không quay lại. – Anh Đĩnh bảo ký thì giãn thêm một năm, không tính lãi. Không ký thì cuối tháng trả. Cậu có sáu mươi triệu cho tôi vay không?

Khiết không có. Lương hợp đồng ngắn hạn của anh mỗi tháng tám triệu rưỡi, gửi mẹ ba triệu, tiền trọ hai triệu rưỡi.

– Thế thì đừng đứng đấy hỏi. – Chị Ngoan nói. – Đi ra cho khách tôi nó thở.

Anh đi ra. Thằng Cốm đang ngồi ở bậc cửa, làm bài tập, ngẩng lên nhìn anh. Nó không chìa tay đòi năm nghìn. Nó chỉ nhìn, rồi cúi xuống vở.

Khiết đi qua sân, tới cửa phòng 101. Lần này anh gõ cửa đúng kiểu gõ cửa, bằng đốt ngón tay, lên cánh cửa gỗ. Bà Huân ngồi trong nhà, đang khâu lại cái khuy áo, cặp kính lão trễ xuống mũi.

– Vào đi. – Bà nói. – Chè hôm nay là chè bà cốt, nấu bằng mật mía. Ngồi đấy.

Anh ngồi xuống cái đôn quen. Bà múc cho anh một bát chè sánh, nâu bóng, thơm mùi gừng và mật. Anh không ăn. Anh lấy điện thoại ra, mở tấm ảnh chụp tờ giấy chuyển nhượng mà chị Quyên đã gửi cho anh sáng nay, đặt lên bàn trước mặt bà.

Bà Huân không nhìn. Bà tiếp tục khâu cái khuy.

– Bà Khuyên kể cho cháu rồi ạ. – Khiết nói. – Chuyện đêm mười bảy tháng Mười một.

Kim khâu dừng lại một nhịp, rồi đi tiếp.

– Thế thì cậu biết rồi. Cậu còn hỏi gì nữa?

– Cháu muốn hỏi bà về tờ giấy này ạ.

Anh phóng to tấm ảnh. Lúc sáng, ngồi trên xe buýt, anh đã nhìn tấm ảnh ấy tới hơn chục lần. Tờ giấy ô li loại vở học sinh, viết tay bằng mực tím, chữ đẹp, nét đều, kiểu chữ của người được học viết bằng ngòi bút sắt. "Giấy chuyển nhượng. Tôi tên là Phùng Thị Vạn, người thuê phòng 312 nhà B4, nay vì hoàn cảnh về quê, tôi đồng ý chuyển nhượng lại quyền thuê phòng cho ông Lã Văn Cự." Rồi chữ ký. Rồi ngày tháng. Rồi chữ ký người làm chứng, ông Ngô Văn Tiệp, nét run run, ngoằn ngoèo. Nhưng thứ Khiết nhìn mãi không phải là chữ. Đó là một đường thẳng chạy dọc chính giữa tờ giấy, từ trên xuống dưới, mảnh như sợi tóc, chỗ hơi lệch, chỗ hơi chồng lên nhau. Một tờ giấy đã bị xé làm đôi, rồi được ai đó dán lại rất cẩn thận, bằng băng dính trong, từ mặt sau.

Bà Huân cuối cùng cũng nhìn tấm ảnh. Bà đẩy kính lên, cúi sát vào màn hình điện thoại, nhìn lâu tới mức Khiết nghĩ bà đang đọc từng chữ. Rồi bà ngồi thẳng lên, tháo kính ra.

– Ông Lục xé đấy. – Bà nói.

Khiết chờ.

– Năm chín mươi sáu, ông Cự về đây một lần. – Bà Huân đặt cái áo đang khâu xuống đùi. – Lúc ấy ông ấy đã dọn đi sáu năm, làm ăn ở trong Nam thua lỗ, vợ bỏ, về Hà Nội ở nhờ nhà em gái. Hôm ấy ông ấy say. Ông ấy cầm tờ giấy này, đứng ở chân cầu thang, gõ kẻng một tiếng, gõ liền mười mấy cái một tiếng, như gõ họp mười mấy lần. Cả nhà xuống. Ông ấy giơ tờ giấy lên, bảo cái Vạn đã bán phòng cho ông ấy rồi, từ nay phòng 312 là của ông ấy.

Bà kể chậm, giọng đều, như kể chuyện của một nhà nào khác, ở một khu nào khác.

– Ông Lục đi ra, cầm lấy tờ giấy, đọc to cho cả nhà nghe. Đọc xong ông ấy bảo: "Cự ơi, chữ của mày. Cả nhà này ai chẳng biết chữ của mày. Mày viết khẩu hiệu cho nhà máy hai mươi năm." Rồi ông ấy xé đôi tờ giấy, trả lại cho ông Cự. Ông Cự đứng đấy một lúc, rồi nhặt hai mảnh giấy lên, cất vào túi áo, đi ra cổng. Từ hôm ấy không về nữa.

Khiết nhìn lại tấm ảnh. Nét chữ đẹp, đều, nét của người viết khẩu hiệu. Chữ ký "Phùng Thị Vạn" cũng cùng một màu mực tím ấy, cùng một độ nghiêng.

– Thế thì cái giấy này là giả, bà ạ. Ông Cự tự viết, tự ký. Cháu phải báo công ty.

– Không. – Bà Huân nói.

Khiết tưởng mình nghe nhầm.

– Dạ?

– Cậu không báo gì cả. – Bà Huân cầm cái áo lên, xỏ kim, khâu tiếp. – Thằng Đĩnh muốn cái phòng thì để nó lấy.

– Nhưng bà ơi, cái giấy giả. Phòng ấy là nhà của nhà nước, anh Đĩnh dùng giấy giả để lấy tái định cư...

– Thì nhà nước mất mười hai mét vuông. – Bà Huân nói. – Nhà nước còn nhiều. Nhà ông Cự thì chỉ có mười sáu mét vuông, sáu miệng ăn, chui gác xép mười sáu năm.

Bà khâu xong cái khuy, cắn đứt sợi chỉ bằng răng, rồi gấp cái áo lại.

– Năm chín mươi, ông Cự xin cái phòng 312. – Bà nói. – Lúc ấy nhà ông ấy bốn đứa con, đứa lớn nhất là thằng Đĩnh, mười một tuổi, bằng thằng Cốm bây giờ. Sáu người ở phòng 311, cạnh phòng cái Vạn. Đêm nào cũng nghe tiếng cái đài bên kia tường. Ông Cự xin, bảo phòng ấy để không, cho nhà tôi mở thông sang, mấy đứa trẻ có chỗ học. Ông Lục gõ kẻng họp. Cả nhà bỏ phiếu. Ba mươi bảy phiếu không đồng ý, một phiếu đồng ý là phiếu của chính ông ấy.

– Vì sao cả nhà không đồng ý ạ?

Bà Huân nhìn ra cửa, nơi ánh nắng chiều đã kéo dài bóng cây sấu tới tận bậc thềm.

– Vì phòng ấy lúc ấy là phòng của cả nhà. Đàn bà đẻ thì nằm đấy. Người ốm thì nằm đấy. Đám ma nhà nào chật quá thì quàn đấy một đêm. Bọn trẻ con thi học kỳ thì lên đấy học, mất điện thì cả bọn kéo nhau lên đấy, có cái đèn bão. Cho một nhà thì mất của cả nhà. – Bà dừng một lúc. – Với lại, thằng Khiết ạ, cho ông Cự thì phải báo cái Vạn chết. Báo cái Vạn chết thì người ta hỏi chết thế nào. Hỏi chết thế nào thì cái Khuyên lại phải kể. Cái Khuyên lúc ấy mới hai mươi lăm tuổi, vừa lấy chồng.

Khiết ngồi im. Bát chè trước mặt anh đã nguội, mặt chè đông lại một lớp mỏng.

– Ông Cự bảo cả nhà giữ phòng cho người chết, bắt người sống chui gác xép. – Bà Huân nói. – Ông ấy nói đúng. Ông ấy nói câu ấy ở chân cầu thang, trước mặt cả nhà, rồi ông ấy bán phòng 311 cho mẹ thằng Tạo, dọn đi. Ba mươi sáu năm nay tôi vẫn nhớ câu ấy.

– Nhưng bà Khuyên... – Khiết nói. – Bà Khuyên kể cho cháu là vì bà ấy muốn cháu làm gì đấy. Chị Thơ bảo thế.

Bà Huân cười, lần đầu tiên trong buổi chiều.

– Cái Khuyên bốn mươi ba năm nay muốn người ta nói ra. – Bà nói. – Nó muốn có người đứng giữa sân mà bảo: con Khuyên đếm sai, con Vạn chết vì nó. Nó muốn bị mắng. Bốn mươi ba năm không ai mắng nó, nó khổ hơn bị mắng. Nhưng mà cậu nghĩ đi. Cậu đứng lên trước hội nghị, cậu bảo cái giấy của thằng Đĩnh giả vì cái Vạn chết năm tám mươi ba. Người ta hỏi chết thế nào. Rồi có người quay video, đưa lên mạng. Rồi báo xuống. Rồi cả cái thành phố này biết có một bà già sáu mươi mốt tuổi đếm sai trong đám cháy làm chết bạn. Rồi cả cái nhà này bị người ta bảo là chiếm phòng nhà nước bốn mươi năm. Cậu được cái gì? Thằng Đĩnh mất cái phòng, cái Khuyên mất nốt chút thể diện. Cái Vạn vẫn chết.

Bà đứng dậy, chống gậy, đi tới cái bếp than, dùng que cời gạt tro.

– Tôi tám mươi tư tuổi rồi. – Bà nói, quay lưng về phía anh. – Tôi nợ nhà ông Cự cái phòng ấy ba mươi sáu năm. Thằng Đĩnh lấy thì coi như tôi trả nợ. Cậu cứ làm việc của cậu. Lấy cho đủ chữ ký, lên chính thức, mua cho mẹ cậu cái gì đấy.

– Nếu cháu không nghe bà thì sao ạ?

Bà Huân quay lại. Đôi mắt bà, sau cặp kính lão, bình thản như sáng hôm anh gõ nhầm kẻng.

– Thì tôi đứng lên trước hội nghị, tôi bảo cậu bịa. – Bà nói. – Cậu nghĩ người ta tin một bà già tám mươi tư tuổi ở đây năm mươi mốt năm, hay tin cái cậu công ty mới đến được một tháng, gõ kẻng báo cháy còn không biết?

Khiết ra khỏi phòng 101 lúc trời đã chạng vạng. Anh đứng dưới gốc sấu, không biết đi đâu. Cái bệ đá phủ rêu dưới gốc cây vẫn ở đấy, và anh ngồi xuống, như hôm đầu tiên, hai tay ôm đầu.

Anh nghĩ tới chị Quyên, tới bảng giao việc, tới dòng in đậm "Làm rõ tình trạng phòng 312". Nếu anh im, chị Quyên có một phòng 312 rõ ràng, có chủ, có giấy tờ, có bảy hộ xác nhận. Đĩnh ký bốn căn. Chị Ngoan được giãn nợ. Bà Huân trả được món nợ ba mươi sáu năm. Bà Khuyên không phải đứng giữa sân. Anh lên chính thức vào hai mươi ba tháng Chạp. Chỉ có một tờ giấy giả, một ông thợ viết khẩu hiệu đã mất, và nhà nước mất mười hai mét vuông.

Anh nghĩ tới cái khung cửa có năm mươi cái tên.

Rêu dưới tay anh ẩm, mát. Anh lơ đãng lấy móng tay cào cào lên mặt bệ đá, một mảng rêu bong ra, để lộ một nét gì đó khắc chìm trong đá, một đường cong, như phần đuôi của một chữ "g". Anh chưa kịp nhìn kỹ thì từ chân cầu thang vang lên một tiếng kẻng.

Một tiếng. Rồi một tiếng nữa. Rồi một tiếng nữa, cách nhau đều đặn, mỗi tiếng một, không phải ba tiếng liền.

Một tiếng là họp.

Khiết đứng bật dậy. Cửa các phòng lần lượt mở ra. Ở chân cầu thang, dưới ánh đèn tuýp nhấp nháy, Lã Văn Đĩnh đứng cầm thanh sắt, áo phông có cổ, đồng hồ to bản, và lần này anh ta không cười.

– Tối Chủ nhật này, bảy giờ, họp ở nhà để xe. – Đĩnh nói to, giọng vang khắp cầu thang. – Họp về phương án xây lại. Nhà nào ký đồng thuận tại hội nghị, tôi xin phép biếu mỗi nhà hai mươi triệu tiền chè nước, gọi là chút lòng của con ông Cự.

Anh ta treo thanh sắt lại vào móc, nhìn lên các tầng, rồi nhìn thẳng về phía gốc sấu, nơi Khiết đang đứng.

– Cả cậu Khổng Minh nữa. – Đĩnh nói. – Cậu nhớ mang đủ phiếu.

— Hết chương 6 —