Salon Vạn Ngoan

Chương 3: Salon Vạn Ngoan

Cái kéo dừng lại cách vành tai Khiết đúng một đốt ngón tay.

– Thế cậu đưa cái phong bì ấy cho công ty chưa? – Chị Ngoan hỏi, giọng ngọt như mời nước.

Khiết nhìn vào gương. Trong gương là mặt anh, cổ quấn tấm khăn nilon in hình hoa hồng, và đằng sau là chị chủ salon, tay trái kẹp một nhúm tóc của anh, tay phải cầm kéo, mắt nhìn thẳng vào mắt anh qua tấm gương như nhìn một nghi phạm.

– Dạ, em mới chụp ảnh gửi chị trưởng phòng thôi ạ.

– Chụp ảnh. – Chị Ngoan nhắc lại. Cái kéo xén một nhát, ngọt xớt. – Thế trong ấy viết gì?

– Chị hỏi làm gì ạ?

– Tôi hỏi thì cậu cứ trả lời. Cậu đang ngồi dưới kéo của tôi đấy.

Mấy bà ngồi chờ uốn tóc trên băng ghế sát tường cười khúc khích. Salon Vạn Ngoan là cái ki ốt tầng một nhà B4, mặt tiền quay ra ngõ, rộng chừng mười mét vuông, kê hai cái ghế cắt tóc bọc da đỏ đã nứt, một cái bồn gội đầu, một cái quạt cây kêu lạch xạch và một cái máy sấy chụp đầu trông như mũ của phi hành gia. Biển hiệu trên cửa là một tấm tôn sơn chữ đỏ trên nền vàng: "Salon Vạn Ngoan – Cắt, uốn, nhuộm, gội đầu dưỡng sinh". Hôm qua đi ngang, Khiết đọc tấm biển và nghĩ chị chủ này cũng biết quảng cáo, vạn kiểu tóc, ngoan như ý. Hôm nay anh vào cắt tóc, một phần vì tóc anh dài thật, một phần lớn hơn vì cả khu này bảo muốn biết chuyện gì thì cứ ngồi ở salon chị Ngoan nửa tiếng.

Anh không ngờ người bị hỏi lại là anh.

– Trong ấy là một tờ giấy viết tay ạ. – Khiết nói. – Giấy chuyển nhượng quyền thuê phòng 312, ngày tháng năm chín mươi sáu, người bán ký tên Phùng Thị Vạn, người mua là ông Lã Văn Cự. Có chữ ký hai bên, có một người làm chứng.

– Người làm chứng là ai?

– Một ông tên Ngô Văn Tiệp ạ.

Cả salon im bặt. Một bà đang đọc báo trên băng ghế hạ tờ báo xuống. Chị Ngoan ngừng kéo, rồi bật cười, cười to tới mức phải chống tay vào lưng ghế.

– Ông Tiệp! Ông Tiệp làm chứng! – Chị quay sang mấy bà trên băng ghế. – Các bà nghe thấy chưa?

– Ông Tiệp mất năm chín mươi tám. – Một bà nói. – Bán nước mắm ở chợ Mơ, uống rượu ngã xuống hồ.

– Năm chín mươi sáu ông ấy còn sống mà. – Bà khác cãi. – Ông ấy còn sống thì ông ấy làm chứng được.

– Ông Tiệp mà làm chứng thì con mèo nhà tôi cũng làm chứng được. Ông ấy ký vào bất cứ cái gì người ta đưa cho, miễn có chén rượu.

Chị Ngoan đã thôi cười. Chị cắt tiếp, nhanh và gọn, cái kéo lia quanh đầu Khiết như một con chim sẻ. Rồi chị nói, giọng thấp hẳn xuống, chỉ đủ cho anh nghe:

– Cậu cầm cái giấy ấy về công ty, cậu sẽ bị người ta cười cho đấy.

– Sao lại cười ạ?

Chị không trả lời. Chị cầm cái gương con lên, soi gáy cho anh xem, hỏi có cần cạo thêm không. Anh bảo không cần. Chị tháo khăn, phủi tóc trên vai anh bằng một cái chổi lông gà, rồi nói giá: bốn mươi nghìn. Lúc anh đưa tiền, chị cầm tờ năm mươi, không trả lại, dúi vào ngăn kéo.

– Mười nghìn kia là tiền tôi trả lời một câu. – Chị nói. – Cậu hỏi đi.

Khiết nhìn chị. Ngoan khoảng bốn mươi, người nhỏ, nhanh nhẹn, nói nhiều, cười to, nhưng đôi mắt thì không cười theo miệng bao giờ. Hôm nọ chị hất nước vào giày anh. Hôm nay chị cắt tóc cho anh đẹp hơn mọi lần anh cắt ở tiệm ba mươi nghìn gần nhà trọ.

– Chị có ký phiếu đồng thuận không ạ?

Chị Ngoan khựng lại một giây. Có lẽ chị chờ một câu khác.

– Có. – Chị nói. – Tôi ký. Đưa đây.

Chị ký vào ô cuối tờ phiếu, nét chữ to, nghiêng, rồi đẩy tờ phiếu về phía anh như đẩy một đĩa thức ăn thừa.

– Tôi ký vì tôi cần cái nhà mới. Thằng con tôi mười một tuổi, ngủ với mẹ trên cái gác xép cao bằng cái bàn này. Ngồi dậy là đập đầu. Ở nhà mới nó có cái phòng riêng, có cái cửa sổ, mùa hè không phải ra hành lang trải chiếu nằm. – Chị nhìn ra cửa. – Với lại tôi nợ anh Đĩnh sáu mươi triệu. Anh ấy bảo tôi ký nhanh thì anh ấy giãn nợ cho.

Mấy bà trên băng ghế làm như không nghe thấy. Có một bà lật trang báo kêu soạt một tiếng rất to.

– Chị nợ anh Đĩnh làm gì ạ? – Khiết hỏi, rồi biết ngay là mình hỏi thừa.

– Câu thứ hai rồi đấy. – Chị Ngoan nói. – Mười nghìn của cậu chỉ được một câu.

Khiết đứng dậy cảm ơn. Đúng lúc ấy, một thằng bé lao vào salon, cặp sách lệch vai, áo đồng phục bỏ ngoài quần, đầu gối dán hai miếng băng cá nhân hình khủng long. Nó dừng phắt lại khi thấy Khiết, nhìn từ đầu tới chân, rồi quay sang mẹ.

– Mẹ ơi, đây là chú công ty à?

– Ừ. Đi rửa tay rồi ăn cơm.

– Chú công ty ơi, chú có biết làm toán phân số không?

Khiết nhìn chị Ngoan. Chị nhún vai, vẻ như "việc của cậu". Anh ngồi xuống cái bậc cửa salon, thằng bé ngồi cạnh, mở vở ra. Thằng bé tên là Cốm, học lớp năm, bị cô giáo giao mười bài phân số làm không ra bài nào. Khiết giảng cho nó hai bài, nó làm được bài thứ ba, tới bài thứ tư thì nó đã tự làm một mạch tới bài thứ mười, chỉ sai một bài vì quên rút gọn. Nó đóng vở lại, nhìn Khiết với vẻ trịnh trọng của một người làm ăn.

– Chú giúp cháu thì cháu giúp lại chú. Chú hỏi cháu cái gì cũng được. Năm nghìn một câu.

– Mẹ cháu lấy mười nghìn một câu đấy.

– Mẹ cháu nói dài, cháu nói ngắn. – Thằng bé nói, mặt không đổi. – Ngắn thì rẻ.

Khiết bật cười. Anh móc túi, tìm được tờ năm nghìn nhàu, đưa cho nó.

– Ai trèo cửa sổ vào phòng 312 lúc mười giờ đêm?

Thằng Cốm cất tờ tiền vào túi áo, cài cúc lại, rồi lắc đầu.

– Câu ấy không bán. Câu khác.

– Sao lại không bán?

– Câu ấy bán thì cháu bị cả nhà đánh. – Nó nói, như nói một quy luật tự nhiên. – Chú hỏi câu khác đi. Hỏi về tiền thì cháu biết nhiều.

Khiết nghĩ một lúc.

– Ai trả tiền thuê nhà cho phòng 312?

Thằng Cốm nhìn vào trong salon, nơi mẹ nó đang gội đầu cho một bà khách, tiếng nước xối ào ào. Nó hạ giọng.

– Mỗi tháng một nhà. Tháng này nhà cháu. Tháng sau nhà ông Bồng. Tháng sau nữa nhà bà Huân. Có cái lịch dán trong nhà bà Huân, chú vào nhà bà Huân thì chú nhìn sau cánh cửa, có cái tờ giấy kẻ ô, tên nhà nào đánh dấu nhà ấy.

– Lịch từ bao giờ?

– Từ trước khi cháu đẻ ra. Mẹ cháu bảo từ trước khi mẹ cháu đẻ ra.

– Thế bà Vạn đâu?

Thằng Cốm nhìn Khiết, đôi mắt giống mẹ nó, nhanh, sáng, không cười.

– Năm nghìn chỉ được một câu thôi chú.

Nó đứng dậy, chạy vào trong. Một lúc sau nó chạy ra, trên tay cầm một tờ giấy mỏng, nhàu, màu hồng nhạt, loại biên lai in ba liên của các văn phòng nhà nước. Nó dúi tờ giấy vào tay Khiết.

– Cái này cháu cho không. Vì chú dạy cháu phân số. Chú xem xong thì trả cháu, mẹ cháu phải cất.

Đó là một tờ biên lai thu tiền thuê nhà của xí nghiệp quản lý nhà. Số tiền: bốn mươi hai nghìn đồng. Kỳ: tháng Chín. Địa chỉ: phòng 312, nhà B4. Họ tên người thuê: Phùng Thị Vạn. Ở ô "người nộp tiền", có chữ ký nghiêng, to, quen mắt, đúng nét chữ Khiết vừa nhìn thấy trên tờ phiếu đồng thuận mười phút trước.

Anh lật mặt sau tờ biên lai. Có một dòng bút bi, nét chữ trẻ con, nắn nót: "Con trả tiền nhà cho cô Vạn tháng 9. Cốm."

Khiết ngồi im trên bậc cửa. Trong salon, máy sấy chụp đầu kêu ù ù. Chị Ngoan đang cười với bà khách về chuyện gì đó, cái cười to như mọi khi. Anh nghĩ tới cái biển hiệu trên đầu mình. Salon Vạn Ngoan. Anh đã nghĩ chữ Vạn là vạn kiểu tóc.

Anh trả tờ biên lai cho thằng Cốm. Nó gấp lại cẩn thận theo đúng nếp cũ, cất vào trong.

– Cốm ơi, – Khiết hỏi, – sao cháu viết "cô Vạn"? Nếu còn sống, bà ấy hơn sáu mươi tuổi rồi, cháu phải gọi là bà chứ.

Thằng bé ngẩn ra, như chưa từng nghĩ tới chuyện đó.

– Cả nhà gọi cô Vạn. – Nó nói. – Bà Huân gọi cái Vạn. Mẹ cháu gọi cô Vạn. Cháu cũng gọi cô Vạn. Cô Vạn không già.

– Sao lại không già?

Thằng Cốm nhún vai, hệt như mẹ nó lúc nãy.

– Cháu không biết. Cô Vạn trong ảnh mười chín tuổi. Ảnh thì không già được.

Nó chạy vào nhà. Khiết ngồi thêm một lúc nữa trên bậc cửa, tờ phiếu đồng thuận có chữ ký của chị Ngoan kẹp trong tập hồ sơ. Hai chữ ký. Ba mươi bảy hộ nữa. Và một người thuê nhà có ảnh mười chín tuổi.

Lúc anh đứng dậy, chị Ngoan bước ra cửa, lau tay vào cái tạp dề.

– Thằng Cốm nói gì với cậu?

– Dạ, nó bán cho em một câu năm nghìn ạ.

– Nó nói câu gì?

Khiết nhìn chị. Chị đứng chắn ngang cửa salon, hai tay vẫn còn bọt dầu gội, mắt không cười.

– Chị ơi, – anh nói, – em hỏi chị một câu nữa, em trả chị mười nghìn. Tên chị là Ngoan, vậy chữ Vạn trên biển là ai ạ?

Chị Ngoan đứng im rất lâu. Ngoài ngõ, chiếc xe ô tô trắng của Đĩnh lại vừa đỗ xuống, lần này đỗ ngay trước cửa salon. Đĩnh bước ra, tay cầm một túi cam to, gọi to: "Ngoan ơi, anh mang cam cho thằng Cốm này".

Chị Ngoan nhìn chiếc xe, rồi nhìn Khiết, rồi đưa tay giật tấm rèm vải hoa che cửa salon xuống, đóng sầm cánh cửa kính trước mặt cả hai người đàn ông.

— Hết chương 3 —