Bốn vạch sơn đỏ

Chương 10: Bốn vạch sơn đỏ

Chị Quyên không mắng Khiết. Đó là điều làm anh sợ nhất trong buổi sáng thứ Hai ấy.

Chị ngồi sau cái bàn làm việc ngập giấy, tay cầm cốc cà phê đã nguội, nghe anh kể lại từ đầu, từ cái kẻng báo cháy tới cái bệ đá. Chị không ngắt lời. Khi anh kể xong, chị đặt cốc cà phê xuống, nhìn ra cửa kính, nơi thành phố đang chìm trong một lớp sương mù xám đục của mùa đông.

– Em biết từ tuần trước. – Chị nói. – Em biết cái giấy giả, em biết bà Vạn chết. Em báo chị bằng miệng, chị bảo em đừng đứng ra. Em nghe chị. Rồi em đi cọ cái bia đá lúc nửa đêm.

– Dạ.

– Sao em không làm một cái văn bản báo cáo, gửi chị, gửi pháp chế, để công ty tự xử lý?

Khiết nghĩ một lúc.

– Vì nếu em gửi văn bản, công ty sẽ chuyển lên phường, phường sẽ xuống hỏi. Bà Khuyên sẽ bị hỏi như một người có lỗi. – Anh nói. – Em muốn bà ấy được tự nói. Bà ấy chờ bốn mươi ba năm để tự nói.

Chị Quyên quay lại nhìn anh. Một lúc lâu.

– Em biết dự án lùi bao lâu nếu không đủ đồng thuận không? – Chị hỏi. – Ít nhất là một năm. Họp lại, làm lại phương án, trình lại. Chị bị ban giám đốc hỏi. Hợp đồng của em hết ngày hai mươi ba tháng Chạp, không có lý do gì để ký chính thức một người làm hỏng dự án.

– Em biết ạ.

– Biết mà vẫn làm.

– Dạ.

Chị Quyên thở dài, rút một tờ giấy trắng trong khay, đẩy về phía anh.

– Thế thì làm cho xong. – Chị nói. – Em có ý gì để kéo bốn căn của anh Đĩnh về thì viết ra đây. Không phải viết cho chị. Viết cho em.

Khiết cầm bút. Anh viết một dòng, gạch đi. Viết một dòng nữa. Rồi anh ngẩng lên.

– Chị ơi, nhà mới theo tiêu chuẩn có bắt buộc phải có phòng sinh hoạt cộng đồng không ạ?

– Có. Tầng một, diện tích theo quy chuẩn. Sao?

– Em muốn đề xuất công ty đặt cái bia đá vào phòng ấy. Với cả cái khung cửa phòng 312, tháo nguyên ra, mang sang. – Anh nói nhanh, sợ mình đổi ý. – Không tốn thêm gì, chỉ là bê đồ cũ từ chỗ này sang chỗ kia. Nhưng với nhà B4, nó là... nó là phòng 312 vẫn còn.

Chị Quyên nhìn anh, rồi bật cười, cái cười ngắn của người vừa nghe một ý không tệ.

– Cái đó chị trình được. – Chị nói. – Nhưng nó không kéo được bốn chữ ký của anh Đĩnh. Anh Đĩnh không cần cái khung cửa.

Khiết không trả lời. Anh thò tay vào túi áo, sờ thấy sợi dây len đỏ và chiếc chìa khoá đồng nhỏ.

Bà Huân bảo anh trả lại chìa cho bà sau khi đóng tiền nhà. Chiều thứ Bảy, sau khi đoàn của phường về, sau khi cả sân đã tản đi, anh mang chìa tới phòng 101. Bà Huân không nhận. Bà ngồi trên giường, nhìn sợi dây len đỏ trong tay anh, rồi nói một câu mà anh nghĩ suốt hai ngày nay:

– Cậu đưa cho thằng Đĩnh. Bảo nó mở cửa mà vào. Bốn mươi ba năm, cái cửa ấy chưa ai mở bằng chìa. Để thằng con ông Cự mở.

Anh tìm Đĩnh mất hai ngày. Anh ta không nghe điện thoại. Văn phòng bất động sản của anh ta ở tầng hai một căn nhà mặt phố bảo anh ta nghỉ ốm. Cuối cùng, chiều thứ Ba, Khiết tìm thấy anh ta ở nhà cô ruột, một căn nhà ống bốn tầng trong ngõ sâu, nơi ông Cự đã sống những năm cuối đời. Đĩnh ra mở cổng, mặc áo phông cũ, râu chưa cạo, mắt đỏ.

– Cậu tới đòi bốn chữ ký à? – Anh ta hỏi.

– Không ạ. Em mang cái này cho anh.

Khiết chìa sợi dây len đỏ ra. Đĩnh nhìn chiếc chìa khoá, rất lâu, không cầm.

– Chìa phòng 312. – Khiết nói. – Bà Huân gửi anh. Bà bảo anh mở cửa mà vào. Bốn mươi ba năm cái cửa ấy chưa ai mở bằng chìa, bà muốn con ông Cự mở.

Đĩnh vẫn không cầm. Anh ta đứng ở cổng, tay nắm song sắt.

– Bà ấy muốn gì? – Anh ta hỏi, giọng khàn. – Muốn tôi vào đấy để nhìn cái phòng bố tôi xin không được? Để tôi biết bố tôi là thằng viết giấy giả? Để tôi xin lỗi cả cái nhà ấy?

– Em không biết bà muốn gì ạ. – Khiết nói thật. – Em chỉ là người đưa chìa.

Đĩnh cười, cái cười gãy đôi. Rồi anh ta đưa tay ra, cầm lấy sợi dây len đỏ, nắm chặt chiếc chìa khoá trong lòng bàn tay.

– Tối nay. – Anh ta nói. – Mười giờ. Cậu đi với tôi. Tôi không vào đấy một mình.

Mười giờ đêm, hành lang tầng ba nhà B4 tối, chỉ có ánh đèn từ khe cửa các phòng hắt ra. Đĩnh đứng trước cánh cửa xanh lá mạ, tay cầm chiếc chìa khoá. Khiết đứng sau anh ta một bước. Ở đầu hành lang, chỗ cầu thang, có bóng người. Khiết không quay lại nhìn, nhưng anh biết ai đứng đó. Bà Khuyên. Có thể cả chị Thơ. Có thể cả ông Bồng.

Đĩnh tra chìa vào ổ khoá đồng. Cái ổ khoá to bằng nắm tay trẻ con, bóng loáng như có người lau hằng ngày. Chìa xoay một vòng, kêu "cạch", khô, gọn. Cái móc khoá bật ra.

Anh ta đẩy cửa. Bản lề kêu một tiếng dài, rít, như tiếng một người già vươn vai sau một giấc ngủ rất lâu.

Phòng tối. Khiết với tay bật công tắc. Bóng đèn sợi đốt trong cái chao sắt tráng men bật sáng, vàng vọt. Cái giường gỗ. Cái hòm. Cái đài vỏ gỗ. Tấm ảnh cô gái tết tóc. Cái nôi trong góc.

Đĩnh đứng ở ngưỡng cửa, không bước vào. Anh ta nhìn quanh căn phòng, nhìn từng thứ một, như một người đọc lại một bức thư mình đã thuộc lòng mà chưa từng được cầm.

– Tôi chưa bao giờ vào đây. – Anh ta nói. – Mười một năm ở sát vách. Đêm nào cũng nghe tiếng đài bên kia tường. Mẹ tôi bảo ma.

Rồi mắt anh ta dừng lại ở cái khung cửa. Ở mặt trong khung cửa, ngay cạnh tay anh ta, chi chít những vạch kẻ ngang và những cái tên. Đĩnh cúi xuống. Khiết thấy anh ta đọc, từ dưới lên. "Tôm 2024." "Na 2023." "Tùng 2004." "Bé Mít 2001." Rồi mắt anh ta dừng lại ở cụm bốn vạch kẻ sát nhau, viết bằng sơn đỏ, nét chữ đẹp, đều, nghiêng, như in trên băng rôn.

Đĩnh đứng im. Khiết bước tới gần, cúi xuống cùng anh ta, và lần này anh đọc được.

"Đĩnh – 8 tuổi." "Hương – 6 tuổi." "Lâm – 4 tuổi." Và vạch thấp nhất, sát gần chân khung cửa, chỉ cao hơn cái nôi một chút: "Tũn – ra đời đêm 12 tháng 7 năm 1987, trong phòng này. Bố các con ghi."

Đĩnh quỳ xuống. Anh ta không định quỳ, Khiết nhìn thấy, chân anh ta tự khuỵu xuống. Anh ta đưa tay ra, chạm vào vạch sơn đỏ thấp nhất, rồi vạch cao nhất, cái vạch có tên mình.

– Thằng Tũn. – Anh ta nói. – Em út tôi. Đẻ ở đây à?

Có tiếng bước chân ở hành lang. Bà Khuyên đứng ở cửa, sau lưng Khiết.

– Đêm mười hai tháng Bảy năm tám mươi bảy. – Bà nói. – Mẹ anh trở dạ lúc mười một giờ đêm, mưa to, ngập hết đường. Bà Huân đỡ. Ba anh em anh ngủ trên cái chiếu trải dưới sàn kia, bố anh ngồi canh ở ngưỡng cửa cả đêm. Sáng ra, đứa bé khóc được, bố anh đi mua sơn đỏ về, kẻ cho bốn đứa con bốn cái vạch. Anh không nhớ à?

Đĩnh lắc đầu. Rồi gật đầu. Rồi lắc đầu.

– Tôi nhớ có một đêm mưa. – Anh ta nói. – Tôi nhớ ngủ dưới sàn, có mùi dầu gió. Tôi nhớ sáng ra bố tôi bế em tôi, cười. Tôi không biết là ở đây. Tôi cứ nghĩ là nhà ai trong khu cho ngủ nhờ.

– Thì là nhà ngủ nhờ. Mà cũng là nhà mình. – Bà Khuyên nói. – Phòng này là nhà của cả B4. Bố anh cũng là người nhà B4. Năm chín mươi ông ấy xin cái phòng này để ở một mình, cả nhà không cho. Không phải vì ghét nhà anh. Vì cho một nhà thì không còn chỗ cho đứa nào ra đời đêm mưa nữa. – Bà dừng lại một lúc. – Bà Huân bảo cả nhà sai. Bảo không cho phòng thì phải tìm cách khác cho nhà anh, mà không ai tìm. Bà ấy nhớ câu bố anh nói ở chân cầu thang ba mươi sáu năm nay.

Đĩnh vẫn quỳ trước cái khung cửa. Tay anh ta đặt lên vạch sơn đỏ có tên mình, ngón cái miết đi miết lại, như muốn xem sơn có còn ướt không.

Khiết bước ra hành lang, để hai người lại. Ông Bồng đứng ở đầu cầu thang, mặc áo bông, tay chắp sau lưng. Chị Thơ đứng ở cửa phòng 311, tay ôm thằng Tôm đang ngủ. Không ai nói gì.

Một lúc lâu sau, Đĩnh bước ra. Mắt anh ta đỏ, nhưng mặt đã bình thường lại. Anh ta cầm chiếc chìa khoá trên sợi dây len đỏ, nhìn nó, rồi chìa về phía Khiết.

– Trả bà Huân. – Anh ta nói.

– Bà bảo đưa cho anh mà.

– Tôi biết. – Đĩnh nói. – Bảo bà là tôi đã mở rồi. Tôi đã vào rồi. Thế là đủ.

Khiết cầm lấy chiếc chìa. Đĩnh quay lại nhìn cánh cửa xanh một lần nữa, rồi tự tay khép cửa, móc cái ổ khoá đồng vào, bấm lại. "Cạch."

– Cái khung cửa này, – anh ta hỏi, không nhìn Khiết, – lúc phá nhà thì người ta đập đi à?

– Em vừa đề xuất với công ty tháo nguyên ra, mang sang phòng sinh hoạt chung của nhà mới. Cùng với cái bia đá. Chị trưởng phòng em bảo trình được.

Đĩnh gật đầu, chậm rãi.

– Trình được thì trình. – Anh ta nói. – Nếu cần ai đứng tên đề xuất thì ghi tên tôi vào. Bốn căn, bốn chữ ký. Ghi là con trai ông Lã Văn Cự đề nghị giữ lại cái khung cửa.

Anh ta đi xuống cầu thang. Qua chỗ ông Bồng, anh ta dừng lại, gật đầu chào. Ông Bồng gật đầu lại. Tới chiếu nghỉ tầng hai, Đĩnh dừng thêm một lần nữa, ngẩng lên nói vọng lên:

– Cậu Khiết. Nói với chị Ngoan, khoản sáu mươi triệu, bao giờ có thì trả. Không có thì thôi. Coi như tiền tôi đóng tiền nhà cho phòng 312 mấy chục năm nhà tôi không đóng.

Tiếng bước chân anh ta xa dần xuống cầu thang. Rồi, từ chân cầu thang, vang lên một tiếng kẻng.

Một tiếng. Chỉ một.

Cửa các phòng lần lượt hé ra. Không ai xuống. Một tiếng là họp, nhưng mười giờ đêm thì không ai họp. Mọi người chỉ hé cửa ra, nghe, rồi hiểu.

Ở cuối hành lang tầng ba, bà Khuyên đứng tựa cánh cửa xanh lá mạ, nhìn đồng hồ đeo tay. Mười giờ hai mươi. Bà đã lỡ mười lăm phút mở đài của đêm nay, lần đầu tiên trong bốn mươi ba năm.

– Thôi. – Bà nói, với chẳng ai cả. – Hôm nay nó đi ca muộn một hôm.

— Hết chương 10 —