Lời nói dối dưới gốc khế

Chương 6: Lời nói dối dưới gốc khế

O Lợi nói xong thì ngồi phịch xuống thành giếng, hai tay xoắn vạt áo bà ba, như đứa con nít vừa thú tội làm bể chén.

– Đó. Tau nói hết rồi đó. Mi muốn chửi tau thì chửi.

Hạ đứng im. Nắng sáng chiếu xiên qua tán khế, rọi xuống mặt nước giếng thành một đồng xu sáng lóa. Bên kia hàng rào, đoàn khách đầu tiên đang coi chị Mến tráng bánh, tiếng cười nói lao xao. Thằng Sún gọi vọng sang hỏi cô Hạ ơi bày mấy cái chén. Cô không trả lời.

Câu chuyện o Lợi kể không dài. Đêm sau đám tang ngoại, o ra bến thả mấy con cá phóng sinh cho ngoại, thì nghe hai ông cháu nhà ông Bồng ngồi trên ghe nói chuyện. O nấp sau gốc khế nghe trộm, theo đúng cái thói mà cả xóm biết. Nghiễm kể với ông nội câu cuối cùng ngoại nói với anh ở bệnh viện, lúc ngoại đã không ngồi dậy được nữa: "Con Đọt về thì giữ nó lại một mùa. Một mùa thôi. Ở không nổi thì cho nó đi."

Ông Bồng hỏi giữ bằng cách nào. Nghiễm im lâu lắm, rồi nói: thì con nói bà Út cho con thuê vườn tới Tết. Ông Bồng chửi cháu là đồ nói láo. Nghiễm nói, con biết. Rồi hai ông cháu ngồi im tới khuya.

– Rứa mà bữa tui về, o gật đầu.

– Thì… – O Lợi xoắn vạt áo chặt hơn. – Thì tau cũng muốn mi ở lại. Tau nghĩ, nói láo một chút mà mi ở lại thì cũng được. Bà Út chỉ có mình mi. Mi đi rồi cái nhà đó ai ở. Tau nghĩ rứa.

– Rồi răng giờ o lại nói?

O Lợi ngước lên. Mắt o đỏ hoe.

– Tại tối qua tau thấy hai đứa bây dưới bến. – O nói nhỏ hẳn. – Tau nghĩ, giữ nhà bằng chuyện láo thì được. Chứ mi mà thương nó vì một chuyện láo, mai mốt mi biết, mi hận cả đời. Tau không muốn rứa.

Hạ quay đi. Cô đi thẳng ra vườn sau, ngang qua mâm cơm khách đang bày dở, ngang qua bếp củi đang đỏ lửa, ngang qua cái hố ủ rong nồng mùi. Chân cô dẫm lên luống ngò mà không biết.

Nghiễm đang ở cuối ruộng, quỳ một gối, nhổ cỏ quanh gốc mấy cây tía tô. Anh nghe tiếng chân, ngẩng lên, và chỉ cần nhìn mặt cô là anh biết. Hạ thấy anh biết. Tay anh buông nắm cỏ xuống.

– Hợp đồng thuê vườn, – cô nói. – Anh bịa.

Anh đứng dậy. Không chối.

– Ừ.

– Ngoại không cho anh thuê vườn.

– Không. Bà cho tui trồng. Không lấy tiền. Rau bán được thì tui gửi bà một ít, bà không lấy, tui để dưới cái hũ gạo.

– Rồi ngoại dặn anh giữ tui lại.

– Ừ.

– Anh lấy quyền chi? – Giọng Hạ vỡ ra ở giữa câu, cô ghét điều đó. – Ngoại tui giữ tui còn chưa được. Ngoại gọi tui về mười mấy năm, tui có về đâu. Anh là ai mà giữ?

Nghiễm không trả lời. Anh đứng giữa hai luống rau, hai tay buông thõng, bùn bám tới cổ tay. Một con chuồn chuồn ớt đậu lên vai áo anh, rồi bay đi.

– Sáu tháng. – Hạ nói. – Sáu tháng tui gánh nước, vớt rong, nấu cơm cho đội ghe anh. Tui tưởng tui đang chờ anh đổi ý. Hóa ra tui đang ở trong cái bẫy anh với ông nội anh giăng. Tui là con cá anh nhốt trong hũ cho đủ một mùa.

– Không phải bẫy.

– Tối qua cũng là giữ, đúng không? Cho đủ mùa?

Câu đó cô nói ra rồi mới thấy nó nặng. Nghiễm nhìn cô. Lần đầu tiên từ hôm cô về, cô thấy cái nhìn chậm rãi của anh vỡ ra, như mặt nước bị ném đá.

– Không phải, – anh nói. Chỉ vậy.

– Tui không tin anh nữa.

– Ừ. – Anh gật đầu, rất chậm. – Cái đó thì tui biết.

Hạ quay về. Lúc đi ngang bếp, cô thấy nồi canh đang sôi trào, nước tràn xuống than kêu xèo xèo. Cô nhấc nồi xuống, phỏng một đầu ngón tay, không thấy đau.

Rồi cô làm một việc mà chính cô cũng không hiểu vì sao. Cô đi tới góc bếp, chỗ cái hũ gạo bằng sành của ngoại, cái hũ to tới đầu gối, nắp đậy bằng cái mẹt tre. Cô nghiêng hũ, thò tay xuống dưới đáy.

Có một gói ni lông, buộc bằng dây thun.

Trong gói là tiền. Những tờ hai chục, năm chục, một trăm, có tờ mới cứng, có tờ nhàu nát dính đất, xếp thành từng xấp nhỏ, mỗi xấp kẹp một mảnh lá chuối khô. Hạ ngồi bệt xuống nền bếp đếm. Ba mươi mốt triệu bốn trăm. Sáu năm tiền rau. Ngoại không tiêu một đồng. Ngoại cũng không đem trả. Ngoại chỉ để đó, dưới hũ gạo, như người ta để dành hạt giống.

Cô nhét gói tiền lại chỗ cũ, đậy mẹt, đứng dậy rửa tay. Cô vẫn giận. Cô giận tới mức tay run. Chỉ là giờ cô không biết mình giận ai nữa.

Trưa đó cô vẫn dọn cơm cho khách. Mười bốn người. Cô cười, rót nước, giới thiệu từng món như mọi ngày. Chị Mến nhìn cô mấy lần, muốn hỏi mà không dám. Thằng Sún làm đổ một ly trà đá lên chiếu, đứng chờ bị la, mà cô chỉ nói: lau đi con.

Chiều, cô gọi cho Tín.

– Anh Tín. Kêu anh Vĩ xuống ký cọc. Tuần này.

Đầu dây bên kia im một giây, rồi Tín nói liền một hơi, mừng tới mức nói vấp:

– Được, được! Mà còn cái vườn…

– Vườn dọn trước cuối tháng Mười. Anh khỏi lo.

Thứ Sáu, Vĩ xuống. Anh mặc sơ mi trắng, mang theo một cái cặp da, trong có bản thỏa thuận đặt cọc đã đánh máy sẵn. Tín ngồi bên cạnh, cầm cây bút bi gõ gõ lên đầu gối. Họ ngồi trên bộ ván gõ giữa nhà, dưới cái gác vừa thay ván, ngay dưới cây trính có cái lon.

Vĩ đọc lại từng điều khoản bằng giọng chậm rãi, rõ ràng. Giá hai tỷ ba trăm triệu. Đặt cọc ba trăm triệu. Ra văn phòng công chứng ký hợp đồng mua bán và thanh toán phần còn lại trước ngày hai mươi tháng Mười. Bên bán giao đất trống, không còn cây trồng của người khác, trước ngày ba mươi mốt tháng Mười. Bên mua đổi ý thì mất cọc. Bên bán đổi ý thì trả lại cọc, cộng thêm một khoản bằng tiền cọc.

– Chị có thắc mắc gì không? – Vĩ hỏi.

– Không.

– Chị đọc lại một lần nữa đi. Em không vội.

Hạ cầm tờ giấy. Chữ đánh máy đều tăm tắp, chữ ký của Vĩ đã ký sẵn bên mua, nét bút mạnh và gọn. Cô đọc tới chữ "đất trống" thì dừng lại một chút. Rồi cô ký.

Vĩ chuyển khoản ngay tại chỗ. Điện thoại cô rung một cái, báo số dư tăng ba trăm triệu. Con số hiện lên màn hình, trơn láng, không có mùi gì, không nặng chút nào. Cô nhớ tới cái lon sữa bò lắc lên nghe rào rào, nặng trĩu trong tay.

– Chúc mừng chị. – Vĩ bắt tay cô, lần này anh không giữ tay lâu. Anh nhìn cô một lúc. – Chị ổn chứ?

– Ổn.

– Đề nghị của em vẫn còn đó. Chị muốn ở lại làm bếp ở đây thì cứ nói.

– Tui về Sài Gòn.

Vĩ gật đầu, không nói thêm. Lúc ra ngõ, anh dừng lại nhìn cái gác qua khung cửa, nhìn mấy tấm ván mít mới còn trắng màu gỗ, rồi lắc đầu khẽ, như tiếc cho công ai đó.

Tín đi sau cùng. Ra tới cổng, anh quay lại, gãi đầu.

– Hạ nè. Anh cảm ơn nghe. Tiền hoa hồng đợt ni anh đóng học cho con nhỏ hết năm. – Anh ngập ngừng, nhìn về phía vườn sau, nơi không có tiếng tưới rau. – Mà… thằng Nghiễm nó có sao không?

– Răng anh hỏi tui?

– Thì… hỏi rứa thôi. – Tín cười gượng, quay đi. – Hồi nhỏ nó cứu anh một lần dưới bến, anh chưa trả.

Tối, anh Trịnh gọi lại sau khi nhận tin nhắn. Giọng anh rộn ràng.

– Vậy mới là học trò anh! Anh biết mà, em làm được. Rằm tháng Mười em vô, anh dẫn đi coi bếp. Anh đặt làm cho em bộ dao rồi, khắc tên em trên cán.

Hạ nói cảm ơn anh, nói em vô sớm, nói những câu đúng. Cúp máy xong, cô ngồi một mình trên bộ ván, nghe ngoài vườn ếch nhái kêu. Không có tiếng vòi sen tưới rau. Lần đầu tiên từ hôm cô về, chiều nay không có ai tưới vườn.

Rồi trên đầu cô có tiếng cộc.

Cô ngước lên. Cộc, cộc. Ánh đèn dầu leo lét hắt ra từ mép gác. Cô leo lên thang tre. Ông Bồng đang ngồi xếp bằng trên gác, cây đèn dầu đặt bên cạnh, tay cầm búa, đóng mấy cây đinh trên một tấm ván mới ở góc gác phía Đông. Nghiễm không có ở đó.

– Ông, – Hạ nói. – Con ký bán rồi.

– Tau biết. – Ông không ngẩng lên. Cộc. – Con Lợi nói cả xóm biết rồi.

– Người ta tháo nhà. Ông đóng làm chi nữa.

Ông Bồng đặt búa xuống. Ông vuốt tay lên mặt tấm ván mới, chậm rãi, từ đầu này tới đầu kia, như vuốt lưng một con trâu.

– Hợp đồng là hợp đồng của mi, – ông nói. – Cái gác là chuyện của tau với bà Út.

– Chuyện chi ông?

Ông không trả lời. Ông cầm búa lên, gõ thêm một cây đinh. Cộc.

– Nhà sắp phá rồi ông.

– Phá sau mùa nước. – Ông nói, mắt vẫn nhìn tấm ván. – Mùa nước thì chưa.

Ông thổi tắt đèn dầu. Trong bóng tối, Hạ nghe ông lần mò xuống thang, từng bậc một, chậm và chắc, tiếng gậy chống gõ lên nền đất, tiếng dép đi ra cửa, qua sân, xuống mương. Cô ngồi lại trên gác, giữa mùi gỗ mít mới bào và mùi dầu lửa. Trên đầu cô, sát trính, cái lon sữa bò vẫn ở đó, ba vòng dây cước, không ai đụng tới.

Ngoài kia, gió đã đổi chiều. Gió thổi từ phía biển vào, ẩm và nặng, mang theo mùi mưa còn ở rất xa.

— Hết chương 6 —