Ngày ký

Chương 10: Ngày ký

Phòng bệnh có sáu giường, giường nào cũng có người bị thương sau trận lũ, và giường nào cũng có một cái cà mèn của ai đó gửi tới.

Hạ đến vào trưa Chủ nhật, mang theo cái cà mèn của mình. Nghiễm nằm ở giường sát cửa sổ, chân trái băng trắng từ đầu gối xuống mắt cá, kê trên một cái gối. Mặt anh đã có lại chút màu, nhưng gò má hóp hẳn vào, râu mọc lởm chởm. Anh đang nhìn ra cửa sổ, nơi một cây phượng trụi lá đứng giữa sân bệnh viện, cành nào cũng còn mắc rác do nước đưa lên.

Cô đặt cà mèn lên cái tủ đầu giường. Anh quay lại.

– Cháo, – cô nói. – Cháo cá lóc. Ông Năm Đen bắt được trong mương sau nhà, cá lóc mắc cạn, ông nói gửi cho anh.

– Ông Năm khỏe không?

– Khỏe hơn anh. Sáng ni ổng ngồi xúc bùn ngoài sân rồi.

Nghiễm cười, cái cười đau đau vì kéo theo cơn ho. Cô đỡ anh ngồi dậy, kê gối sau lưng, mở cà mèn, đưa muỗng. Anh ăn chậm, mỗi muỗng thổi rất lâu.

– Ông kể cô nghe rồi hả? – anh hỏi, mắt nhìn vào chén cháo.

– Kể rồi.

– Cái vụ lông mày?

– Ừ.

Anh ăn thêm hai muỗng. Ngoài hành lang, một đứa con nít khóc ré lên, có tiếng mẹ nó dỗ. Ở giường bên cạnh, một ông già đang ngủ, ngáy đều.

– Tui xin lỗi, – Nghiễm nói. – Cái vụ hợp đồng. Bịa là sai. Tui biết sai mà vẫn bịa. – Anh đặt muỗng xuống. – Mà tui không biết cách nào khác. Bà Út chỉ dặn có một câu. Tui không biết nói với cô cái chi cho cô ở lại. Tui chỉ biết trồng rau.

Hạ không trả lời. Cô lấy khăn lau cái vệt cháo dính trên cằm anh.

– Ngày mai cô ra công chứng hả? – anh hỏi.

– Ừ.

– Bán đi.

Cô ngước lên. Anh nhìn cô, cái nhìn chậm rãi đã trở lại.

– Bán đi, – anh nói lại. – Cô có cái bếp của cô trong Sài Gòn. Cô giỏi. Cô xứng có cái bếp đó. Cái gác thì… tui với ông dựng chỗ khác. Kiếm chỗ đất cao, dựng một cái nhà sàn, cột bê tông. Xóm vẫn có chỗ leo.

– Tiền đâu?

– Từ từ. – Anh nhún vai. – Rau mất thì trồng lại. Nhà không có thì dựng.

– Cột mít ở mô ra mà dựng?

Anh không trả lời được câu đó. Hạ đậy nắp cà mèn, đứng dậy.

– Ăn hết đi. Chiều tui gửi thêm.

Cô đi ra hành lang. Cô không quay lại, vì cô biết nếu cô quay lại, anh sẽ thấy mặt cô, và cô chưa muốn anh thấy.

Văn phòng công chứng nằm trên một con đường lớn ngoài phố, tầng trệt một tòa nhà ba tầng. Phòng chờ máy lạnh lạnh buốt, tường sơn trắng, trên bàn có lọ hoa ly giả. Vĩ đến trước, mặc sơ mi trắng, cặp da đặt trên đùi. Tín ngồi cạnh, áo sơ mi bỏ trong quần, tóc chải bóng mượt, ngồi thẳng lưng.

– Chị tới rồi. – Vĩ đứng dậy. – Hồ sơ xong hết rồi chị. Công chứng viên gọi là mình vô.

Hạ ngồi xuống. Cô mặc lại cái váy hôm đi ăn tối, váy giặt rồi mà vạt dưới vẫn còn ố một vệt nâu nhạt của nước lũ, giặt mãi không ra.

– Anh Vĩ, – cô nói. – Cho tui coi bản vẽ được không? Cái khu nghỉ dưỡng.

Vĩ hơi ngạc nhiên, nhưng anh mở cặp, lấy ra một tập giấy khổ lớn gấp tư. Bản vẽ phối cảnh in màu rất đẹp. Mười hai căn nhà gỗ mái lá nằm rải rác giữa cây xanh, một hồ bơi màu ngọc bích nhìn ra sông, nhà hàng có mái che vươn ra mặt nước. Không có nhà rường. Không có gốc khế. Ở trang sau là mặt cắt kỹ thuật, những đường kẻ thẳng tắp, những con số. Nền cũ, một đường. Nền mới, một đường khác, cao hơn ba mét, tô màu vàng cát. Ở mép bản vẽ, nơi khu đất giáp với xóm, đường màu vàng dựng đứng lên như một bức tường.

– Nước, – Hạ nói. – Nước lên thì đi đâu?

Vĩ im một lúc. Lần này anh không né.

– Tràn vô xóm nhiều hơn, – anh nói. – Em không phải kỹ sư thủy lợi, nhưng chắc là vậy. Bên em đã làm hồ sơ đánh giá tác động theo đúng quy định. Còn nước tràn qua nhà ai bao nhiêu thì… em không chắc được.

– Cảm ơn anh nói thật.

Hạ gấp bản vẽ lại, đẩy trả về phía anh. Cô mở túi xách, lấy ra một phong bì giấy dày, đặt lên bàn, cạnh lọ hoa ly giả.

– Tui không bán, – cô nói.

Tín đứng bật dậy, rồi ngồi xuống, rồi lại đứng dậy.

– Hạ! Hạ nói chi rứa? Đặt cọc rồi! Hạ đổi ý là phải trả gấp đôi đó!

– Tui biết. – Hạ đẩy phong bì về phía Vĩ. – Ba trăm triệu tiền cọc anh đưa, tui chưa đụng một đồng. Ba trăm triệu nữa là tiền phạt, đúng như giấy ghi. Trong phong bì là giấy chuyển khoản, tui chuyển cho anh hồi sáng rồi. Anh kiểm tra đi.

Vĩ không mở phong bì. Anh nhìn cô.

– Chị lấy tiền đâu ra?

– Một trăm tám chục triệu tui dành dụm mười hai năm đứng bếp. – Hạ nói, giọng đều đều. – Tám mươi chín triệu tiền quán cơm sáu tháng. Ba mươi mốt triệu bốn tiền rau ngoại tui để dưới hũ gạo, không xài một đồng. Cộng lại dư được bốn trăm nghìn. Đủ uống ly cà phê.

Không ai nói gì. Ngoài cửa kính, xe cộ chạy ngang, một chiếc xe chở cát bụi mù mịt. Có tiếng người gọi tên ai đó vào phòng công chứng.

Rồi Vĩ cười. Không phải cái cười đúng sách anh vẫn dùng. Cái cười này méo một bên, mệt mỏi, và thật.

– Em mất một khu đất đẹp, – anh nói. – Chị mất cái bếp ở Sài Gòn. Hai bên huề hả chị?

– Không huề. – Hạ nói. – Anh lời được ba trăm triệu.

– Ừ nhỉ. – Vĩ bật cười to hơn. Anh cầm phong bì lên, gõ nhẹ vào lòng bàn tay. – Vậy em lấy ba trăm triệu đó mua cơm. Từ tháng sau, khách bên em ở phố muốn đi đạp xe thì em gửi xuống ăn ở quán chị Mến. Bao nhiêu đoàn, chị đừng hỏi.

Anh đứng dậy, bắt tay cô. Lần này anh giữ tay cô hơi lâu, như hôm đầu tiên, rồi buông ra, quay sang Tín:

– Anh Tín. Chiều nay anh dẫn em đi coi mấy lô đất trên gò phía bắc xã được không? Chỗ nào cao ráo, không ngập, không đụng nhà ai. Hoa hồng vẫn tính như cũ.

Tín đứng ngẩn ra mất mấy giây. Rồi anh gật đầu lia lịa. Lúc Vĩ đi trước ra xe, Tín nán lại, nhìn Hạ, gãi đầu.

– Anh tưởng Hạ… – anh ngập ngừng. – Thôi. Má anh nói cảm ơn Hạ nồi cháo đêm đó. Bả nói hoài.

Ra tới vỉa hè, Hạ đứng một mình dưới cái nắng tháng Mười yếu ớt, rút điện thoại gọi anh Trịnh.

Anh nghe máy ngay hồi chuông đầu.

– Em đó hả? Ký xong chưa em? Anh lo quá…

– Anh Trịnh. – Hạ nói. – Em không vô.

Đầu dây im lặng. Lâu tới mức cô tưởng mất sóng.

– Em nói lại coi.

– Em không bán nhà. Em không góp vốn. Em không vô Sài Gòn. – Hạ nhắm mắt. – Em xin lỗi anh. Anh dạy em mười ba năm. Em biết em làm anh thất vọng.

Cô nghe tiếng anh thở mạnh qua điện thoại. Cô chờ anh la. Anh Trịnh là người la học trò giỏi nhất cô từng biết, có lần anh la một đứa phụ bếp tới mức nó bỏ nghề luôn.

– Em chọn rồi hả? – Anh hỏi, giọng không giống la.

– Dạ.

– Chọn rồi thì thôi. – Anh nói. – Vô bếp là không được mềm, mà chọn rồi cũng không được quay đầu. Hai cái đó anh dạy em rồi. – Anh im một lúc. – Bộ dao anh khắc tên em rồi. Để anh gửi ra ngoài đó. Khắc rồi, không đưa người khác được.

Cúp máy, Hạ đứng trên vỉa hè rất lâu, nhìn dòng xe chạy qua. Cô không khóc. Cô chỉ thấy người nhẹ hẫng, như cái đòn gánh vừa được nhấc khỏi vai sau chuyến nước thứ hai mươi.

Chiều, cô về tới thôn lúc mặt trời đã xuống tới ngọn tre.

Sân nhà ngoại đã được dọn gần hết bùn. Có người dọn. O Lợi đang ngồi trên bậc thềm cạo bùn mấy cái chén sành. Chị Mến với thằng Sún đang dội nước rửa bộ ván gõ. Bà Tư răng đen ngồi trên cái ghế đẩu, chỉ đạo. Ông Bồng ngồi trên mép gác, chân thòng xuống như hôm trước.

Khi cô bước vô cổng, cả sân ngừng tay, quay lại nhìn. Không ai hỏi. Họ chỉ nhìn.

– Con không bán, – Hạ nói.

O Lợi đánh rơi cái chén sành. Nó không vỡ, chỉ lăn lông lốc trên nền đất ướt. Chị Mến che miệng. Thằng Sún không hiểu gì, nhưng thấy mẹ nó khóc thì nó cũng mếu. Bà Tư răng đen đập tay lên đùi, nói to: "Tau biết mà! Tau biết mà! Con nhỏ này giống bà Út y chang!"

Ông Bồng không nói gì. Ông chống gậy đứng dậy trên gác, với tay lên trính, cởi ba vòng dây cước, chậm rãi, từng vòng một. Rồi ông ôm cái lon sữa bò vào ngực, lần xuống thang tre, từng bậc, chậm và chắc.

Ông đặt cái lon vào tay Hạ.

– Mở đi, – ông nói.

Hạ cầm cái lon. Nặng trĩu, lạnh, lắc lên nghe rào rào. Dấu ngón tay cái của ngoại trên lớp sáp ong vẫn còn nguyên. Cô cầm con dao nhỏ o Lợi đưa, đặt mũi dao lên mép sáp.

Rồi cô dừng lại.

– Chờ một người nữa, – cô nói.

Đúng lúc đó, ngoài ngõ có tiếng xe máy. Tín, chở một người ngồi sau, một chân băng trắng duỗi thẳng sang bên, tay cầm đôi nạng gỗ chống ngược lên trời như cầm hai cây cờ.

— Hết chương 10 —