Lời khai trong cabin

Chương 9: Lời khai trong cabin

Trong cabin ghe tui, cái bóng đèn mười hai vôn treo trên trần đong đưa theo sóng, ánh sáng vàng vọt lắc qua lắc lại trên ba khuôn mặt.

Ông Tư Giáp nằm trên tấm ván, mền nilon đắp tới cổ. Thằng Trung ngồi bệt dưới sàn, lưng dựa vô vách, hai đầu gối co lên. Thằng Phúc với thằng bạn ghe ngồi ở góc trong, thằng Cò đang lấy hai thanh gỗ với cuộn băng keo nẹp tạm cánh tay cho thằng Phúc. Tui đứng ở cửa cabin, một tay bám khung cửa, mắt ngó ra sợi dây neo.

– Ba không có trôi. – Ông Tư Giáp nói lại.

Thằng Trung không động đậy.

– Ba nói gì vậy ba?

– Ba nói ba không có trôi. – Ổng nhắm mắt lại, rồi mở ra. – Không có cái thùng nhựa nào hết. Không có cái tàu nước ngoài nào vớt ba hết. Ba không có mất trí ngày nào hết. Trung. Con nghe ba nói. Ba sợ ba chết ở đây rồi không ai nói với con.

Ngoài kia, một con sóng dềnh vô vịnh, hai chiếc ghe cọ mạn nhau, kẽo kẹt.

Ông Tư Giáp kể. Lần này ổng kể khác hẳn hai lần trước. Không có chỗ ngưng để người nghe khóc. Không có chỗ nhìn ra cửa. Ổng kể rời rạc, ho giữa chừng, có chỗ kể ngược, có chỗ quên, phải quay lại. Ổng kể như người ta đổ một bao cá ra sàn, không lựa. Thằng Phúc đau tay nhăn mặt mà cũng ngồi im nghe. Thằng Cò ngưng quấn băng keo, cuộn băng keo cầm lửng lơ trên tay, quên mất.

Ổng kể chuyện nợ. Ba dây hụi. Tiền máy ghe. Mấy ông bên Phan Thiết đập cửa. Ổng kể cái thúng chai, chớ không phải cái phao. Ổng kể thằng Dảnh mười chín tuổi bơi ra nắm cổ áo ổng kéo về. Ổng kể cái bãi đá cuội này, chỗ hai chiếc ghe đang nằm. Ổng kể chiếc ghe xanh chạy hàng về phía nam. Ổng kể ổng bắt thằng Dảnh thề. Ổng kể ổng tháo cái đồng hồ đưa cho nó, nói chừng nào gửi được tiền về thì đưa cho vợ ổng.

– Ba có gửi hông? – Thằng Trung hỏi. Giọng nó khàn đặc.

– Không. – Ông Tư Giáp nói. – Năm đầu ba không có tiền. Năm thứ hai ba có chút đỉnh, ba nướng hết vô bài. Năm thứ ba ba gặp một người đàn bà bên đó, góa chồng, bán cơm ở cảng cá. Bả cho ba ở chung. Từ đó ba không gửi gì nữa. Ba nghĩ, gửi về thì phải nói mình còn sống. Mà nói mình còn sống thì phải về. Mà về thì nợ còn đó, mặt mũi đâu mà về.

Ổng ho. Thằng Trung không đỡ ổng lần này. Nó ngồi im, nhìn ba nó ho.

– Hơn hai chục năm ba sống với bả. – Ông Tư Giáp nói tiếp, khi đã thở lại được. – Năm ngoái bả mất. Con của bả với chồng trước đuổi ba ra khỏi nhà. Ba không có giấy tờ gì bên đó, không có nhà, không có tiền. Ba đi khám, bác sĩ nói phổi ba hư hết một bên. Ba nằm trong một cái phòng trọ ở cảng, nghĩ, mình sắp chết rồi, mình chết ở xứ người, không ai thắp cho một cây nhang. Ba muốn về. Ba nghĩ, về thì về, mà về bằng cái mặt gì? Ba nghĩ ra chuyện trôi dạt, mất trí. Người ta thương người chết biển sống lại. Người ta không thương thằng bỏ vợ con đi biệt.

– Rồi ba về. – Thằng Trung nói.

– Ba về tới Phan Thiết, nghe tin má con mất bốn mươi chín ngày. – Giọng ổng vỡ ra. – Ba đi xe ôm xuống Bãi Lở. Ba bước vô sân. Ba thấy cây cột gỗ dầu. Ba thấy mấy cái vạch khắc trên đó. Ba vô nhà, ba quỳ trước bàn thờ má con. Ba quay lại, ba thấy nó.

Ổng không nhìn tui. Mà ai trong cabin cũng biết "nó" là ai.

– Nó đứng đó, tay cầm bình bông, trong nhà ba, trước bàn thờ vợ ba. Nó đứng chỗ ba phải đứng. Hai mươi tám năm. Nó nuôi con ba. Nó cất nhà cho vợ ba. Nó khắc cái vạch cho con ba lớn. Ba nhìn nó mà ba ghét nó, Trung. Ba ghét nó hơn ghét mấy thằng chủ nợ. Vì nó làm hết những cái ba không làm.

Ổng khóc. Không ra tiếng, chỉ có nước mắt chảy xuống, lăn qua cái vết sẹo hình lưỡi liềm trên chân mày, rớt xuống tấm ván.

– Ba biết nó không dám nói. Ba biết nó thề. Ba dựa vô cái lời thề của nó mà nói láo. Ba nói nó đạp ba. Ba nói nó lột đồng hồ. Ba nói vậy trước mặt con, trước mặt cả làng. Ba muốn nó đi. Nó đi rồi thì ba mới là cha tụi con.

Không ai nói gì rất lâu. Gió trên đầu đã bớt hú, chỉ còn rít từng cơn. Ngoài miệng vịnh, đèn pha tàu biên phòng vẫn đứng yên một chỗ, chờ.

Thằng Cò nẹp xong tay cho thằng Phúc, ngồi im ở góc, mắt nhìn xuống sàn. Thằng bạn ghe kia nhắm mắt, như không muốn nghe mà không bịt tai được.

Thằng Trung từ từ quay đầu, nhìn tui.

Tui đứng ở cửa cabin. Tui không biết mặt tui lúc đó ra sao.

– Dượng. – Nó nói.

– Gì con.

– Năm hai ngàn lẻ một dượng đưa má cái đồng hồ. – Nó nói, chậm. Bữa họp nhà nó đứng ngay đó. Nó nhớ con số đó. – Dượng đưa má, là dượng nói với má hết rồi, phải hông?

Tui nhìn nó. Bốn chục tuổi, ngồi bệt dưới sàn cabin, áo phao cam còn cài trên người, tóc bết nước mưa. Cái mặt nó lúc đó không giống má nó nữa. Nó giống thằng nhỏ mười ba tuổi ngồi trên bậc thềm chòi tôn, cột sai cái nút bảy lần.

– Má biết hông dượng?

Tui đã thề với bả. Suốt đời này em không nói với tụi nó.

– Dượng đã thề với má con. – Tui nói. – Dượng thề là dượng không nói.

Thằng Trung nhìn tui. Tui thấy nó hiểu. Tui thấy nó hiểu ngay, nhanh hơn tui tưởng. Một người phải thề không nói, thì phải có một người biết để bắt mà thề.

Nó cúi đầu xuống, úp mặt vô hai đầu gối. Vai nó rung lên.

Ông Tư Giáp nằm trên tấm ván, nhìn lên cái bóng đèn đong đưa. Ổng không nói gì nữa.

Tui ra ngoài boong. Tui để cho cha con người ta ở với nhau.

Ngoài boong, mưa đã ngớt, chỉ còn bụi nước gió quất ngang. Tui ngồi xuống chỗ khuất sau cabin, dựa lưng vô vách. Thằng Cò ra ngồi kế bên, đưa tui một điếu thuốc ướt nửa điếu. Tui châm mãi không cháy. Thằng Cò lấy cái bật lửa của nó, khum tay che gió, châm cho tui.

– Chú Dảnh. – Nó nói nhỏ. – Con nghe hết rồi.

– Thì mày nghe.

– Lên bờ con nói với ba con.

– Ba mày biết từ đầu rồi. – Tui nói. – Ba mày chỉ không biết chắc.

Thằng Cò ngồi im. Một lát nó đứng dậy, đi coi dây neo, để tui ngồi một mình.

Gần hai giờ, cửa cabin mở. Thằng Trung bước ra. Nó đứng một chút, rồi ngồi xuống bên cạnh tui, chỗ thằng Cò vừa ngồi. Hai dượng con ngồi sát vai, nhìn ra cái bãi đá cuội đen thui.

– Ba con ngủ rồi. – Nó nói.

– Ừ.

Im một hồi lâu. Sóng dềnh vô bãi đá, rút ra, lạo xạo.

– Hồi con học lớp tám. – Thằng Trung nói. – Má mua cho con chiếc xe đạp mới, cái xe sườn đỏ. Má nói tiền anh em bạn ghe của ba góp cho. Con đi chiếc xe đó tới hết lớp mười hai.

– Ừ.

– Tiền của dượng hả?

Tui hút một hơi thuốc.

– Tiền của mấy chuyến mực năm đó. – Tui nói. – Năm đó mực lên khá.

Thằng Trung gật đầu chậm. Nó không nhìn tui.

– Năm con thi đại học, má đưa con hai triệu đi đường. Má cũng nói tiền anh em góp.

– Năm đó cá cơm được mùa.

Thằng Trung cười. Cái cười như ho.

– Sao dượng không nói?

– Nói ra thì con có lấy hông?

Nó không trả lời. Mà tui biết câu trả lời. Thằng nhỏ mười ba tuổi quăng sợi dây xuống đất không thèm cám ơn. Thằng đó mà biết tiền mua xe là tiền của thằng bạn ghe ở chòi bên, thì nó đi bộ tới trường chớ không đời nào đạp chiếc xe đó.

– Không lấy. – Nó tự trả lời.

– Thì đó.

Thằng Trung ngồi thêm một lúc. Rồi nó đứng dậy, đi vô cabin lại, ngồi xuống kế bên chỗ ba nó nằm. Qua khe cửa, tui thấy nó kéo cái mền nilon lên đắp lại cho ông Tư Giáp, cái mền bị ổng đạp tuột trong lúc ngủ.

Gió dịu dần lúc gần ba giờ sáng. Bốn giờ, tàu biên phòng thả xuồng máy vô vịnh. Hai chiến sĩ trẻ mặc áo phao, đội mũ bảo hiểm, cột dây an toàn, đưa thằng Phúc qua trước, rồi tới ông Tư Giáp. Anh thượng úy đứng trên mũi tàu, cầm loa tay, hỏi tui ghe tui chạy về được không. Tui nói được. Ảnh nói tàu sẽ kéo chiếc ghe lưới về, còn ghe tui chạy theo sau tàu, giữ khoảng cách.

Thằng Trung không qua tàu biên phòng. Nó ở lại ghe tui.

Ghe tui về tới bến Bãi Lở lúc tám giờ sáng. Trời đã hửng, mây còn thấp, biển còn đục ngầu màu phù sa. Trên kè đông người. Cả làng ra. Chú Chín Đen vẫn ngồi trên cái thùng xốp như hồi chiều hôm qua, tui không biết chú có đứng dậy lần nào chưa. Con Kiều ôm thằng Tôm. Ông Sáu Bảnh. Bà Tư Cận. Thằng Năm Mập với thằng em vợ nó đứng tuốt phía sau. Hai thằng đó không nhìn tui. Thằng Năm Mập cầm trong tay một hộp sơn trắng còn nguyên tem, đứng mân mê cái quai hộp, không biết nên đưa cho ai, cũng không biết nên cất đi đâu.

Con Út Nhiên đứng dưới cây cột đèn đầu bến, chỗ cũ.

Tui cho ghe áp vô bến. Thằng Cò nhảy lên trước, cột dây. Thằng Trung đứng trên mũi ghe tui, giữa hai vệt gỗ nâu chỗ hai con mắt bị trét hắc ín còn chưa kịp sơn lại.

Nó không nhảy lên bờ ngay. Nó đứng đó, nhìn lên kè, nhìn cả làng đang nhìn nó.

Rồi nó quay lại, nói với tui, đủ lớn để mấy người đứng gần nghe:

– Dượng lên trước đi dượng.

— Hết chương 9 —