Mày im thì tao im

Chương 2: Mày im thì tao im

Mâm cỗ bốn chín ngày của má tụi nhỏ, rốt cuộc thành mâm cỗ mừng ông Tư Giáp sống lại.

Tui không trách ai. Người làng biển sống với chuyện người đi không về, nên chuyện người đi rồi về là chuyện lớn nhứt đời họ. Mấy bà bạn hàng cá của má tụi nhỏ ngồi quanh ổng, vừa khóc vừa gắp. Mấy ông bạn ghe cũ rót rượu. Thầy tụng xong thời cuối thì về sớm, lúc về còn đứng ngoài ngõ nói với chú Chín Đen: chuyện lạ, bốn chục năm đi tụng mới gặp.

Ông Tư Giáp ngồi ghế chủ, chỗ hồi trước tui hay ngồi. Thằng Trung ngồi bên phải, cứ chốc chốc gắp cho ba nó một miếng. Con Nhiên ngồi bên trái, ít nói, ăn ít. Con Kiều đứng sau lưng chồng, tay đặt trên vai thằng Trung, mặt tươi như đi ăn cưới.

Tui ngồi ở mâm dưới, chung với mấy đứa nhỏ hàng xóm và thằng Cò, con trai chú Chín Đen, đứa đi ghe chung với tui mười năm nay.

Rồi ông Tư Giáp kể.

Ổng kể chậm, giọng khàn, có chỗ ngưng lại ho, có chỗ ngưng lại nhìn ra cửa. Đêm bão năm Mậu Dần, ghe ổng chìm cách bờ chừng ba tiếng chạy. Ổng bám được cái thùng nhựa đựng nước ngọt, trôi ba ngày ba đêm, uống nước mưa, ăn không có gì. Ngày thứ tư, một chiếc tàu cá nước ngoài vớt ổng lên. Ổng đập đầu vô mạn ghe lúc ghe lật, tỉnh dậy trên tàu người ta thì không nhớ mình là ai, ở đâu, nói tiếng gì. Tàu chạy về cảng bên đó. Ổng không giấy tờ, không tên tuổi, người ta cho làm thuê dưới bếp tàu. Mấy năm sau ổng lên bờ, theo người ta qua Mã Lai làm phụ hồ, làm bảo vệ, làm đủ thứ. Hai mươi mấy năm, ổng sống như cái cây không gốc.

– Rồi sao ba nhớ lại? – Thằng Trung hỏi, mắt đỏ.

– Năm ngoái ba bịnh, nằm nhà thương bên đó. – Ông Tư Giáp nói. – Một đêm, ba nằm mơ thấy cái bến này, thấy cây dừa cong đầu ngõ, thấy má con đứng ngoài bến chờ ghe. Ba thức dậy, nhớ ra hết. Nhớ tên, nhớ làng, nhớ vợ, nhớ con. Ba đi làm giấy tờ cả năm trời mới về được. Về tới Phan Thiết, ba hỏi thăm, người ta nói má con mới mất. – Ổng ngưng lại, cúi mặt. – Ba về trễ bốn mươi chín ngày.

Mấy bà ngồi quanh ổng khóc rộ. Thằng Trung đưa tay lên dụi mắt. Con Kiều rút khăn giấy đưa cho chồng, đưa cho ông già.

Tui ngồi mâm dưới, gắp miếng cá thu kho, nhai mà không biết vị.

Thằng Cò ngồi kế bên khều tay tui, hỏi nhỏ:

– Chú Dảnh, hồi đó chú đi chung ghe với ổng mà, phải hông?

Tui gật.

– Vậy chú có thấy cái tàu nước ngoài nào hông?

Tui lắc đầu. Thằng Cò nhìn tui một hồi, rồi thôi hỏi, cúi xuống ăn tiếp.

Có một chuyện tui giữ hai mươi tám năm. Tui không biết kể ra từ đâu cho phải. Từ từ tui kể. Bây giờ thì chỉ nói vầy: ông Tư Giáp đúng là có đập đầu vô mạn ghe đêm đó. Còn mấy chuyện khác ổng vừa kể, tui nghe ổng kể mà như nghe người ta đọc truyện của người khác.

Chú Chín Đen ngồi ngoài hiên, không vô mâm. Chú nhai trầu, nhìn ra biển. Có một lúc chú quay vô, nhìn ông Tư Giáp, rồi nhìn tui. Chú không nói gì. Chú quay ra lại.

Chiều, khách về hết. Con Kiều dọn dẹp. Thằng Trung đứng giữa nhà, chống nạnh, nhìn quanh như người mới mua nhà đi coi.

– Dượng. – Nó kêu tui.

– Gì con?

– Ba con về rồi, ba con ở đâu cũng không bằng ở nhà mình. – Nó nói, giọng cứng, đã tính trước. – Phòng trong của má, dượng dọn ra cho ba con ở. Dượng ra nhà sau.

Nhà sau là cái chái lợp tôn tui cất thêm để chứa lưới, chứa can dầu, có cái giường bố tui hay nằm trưa những bữa không ra ghe. Không phải chỗ ở. Mà cũng không phải chỗ không ở được.

– Được con. – Tui nói.

Con Nhiên đứng ở cửa bếp, nghe hết. Nó nhìn anh nó, rồi nhìn tui.

– Anh Hai, dượng ở phòng đó hai chục năm...

– Phòng của má. – Thằng Trung nói. – Má mất rồi thì ba con ở. Út đừng có xen vô.

Tui dọn đồ ra nhà sau trong một buổi chiều. Đồ của tui không có bao nhiêu. Mấy bộ đồ đi ghe, mấy bộ đồ đi đám, cái radio nghe dự báo thời tiết, cái hộp đồ nghề sửa máy. Tui để lại cái gối của má tụi nhỏ trên giường. Ông Tư Giáp đứng ở cửa phòng nhìn tui dọn. Ổng không phụ, không nói, chỉ nhìn.

Lúc tui ôm thùng đồ đi ngang qua ổng, ổng nói nhỏ:

– Phòng này hồi xưa tao cất.

– Phòng đó trôi theo bão rồi anh. – Tui nói. – Phòng này tui với chỉ cất năm hai ngàn lẻ sáu.

Ổng nhìn tui, mắt không chớp. Rồi ổng quay vô.

Chạng vạng, con Nhiên ra nhà sau. Nó đứng ở cửa chái, nhìn cái giường bố, nhìn mấy cuộn lưới chất trong góc, nhìn cái thùng đồ của tui đặt dưới đất chưa mở.

– Dượng ở đây được hông?

– Được. Hồi trẻ dượng nằm boong ghe cả tháng, chỗ này còn sướng chán.

Nó ngồi xuống mép giường bố. Nó lấy cái đồng hồ trong túi áo ra, xoay xoay trong tay.

– Hồi đó dượng đi ghe chung với ba con, phải hông dượng?

– Phải.

– Dượng thấy ba con chìm hả?

Tui nhìn cái đồng hồ trong tay nó. Hai mươi tám năm, tui trả lời câu đó không biết bao nhiêu lần. Với ban cứu hộ. Với ông trưởng thôn. Với tòa. Với má nó. Tui nói một câu y như nhau, đã thuộc như thuộc kinh.

– Dượng thấy ổng trôi đi. – Tui nói. – Trời tối, sóng lớn, dượng không níu được.

Con Nhiên gật đầu chậm. Nó không nhìn tui.

– Hồi má nằm nhà thương, có một đêm má tỉnh dậy, nắm tay con. – Nó nói. – Má nói một câu con tưởng má mê sảng. Má nói: ba con mà có về, con hỏi ổng cái đồng hồ. Con hỏi má đồng hồ nào. Má không nói nữa. Má ngủ. Ba ngày sau má mất.

Tui ngồi xuống cái can dầu úp ngược. Chân tui tự nhiên mỏi.

– Con tưởng má lẫn. – Con Nhiên nói. – Người ta bịnh nặng hay nói chuyện người chết. Rồi hôm qua con kiếm thấy cái đồng hồ này trong hộp của má. Rồi sáng nay ba con về.

Nó ngẩng lên, nhìn thẳng vô mặt tui.

– Dượng biết má muốn con hỏi cái gì hông?

Ngoài sân, con Kiều kêu thằng Tôm vô tắm. Gió thổi lá dừa đập vô mái tôn. Tui ngồi trên cái can dầu, nghe tiếng mình thở.

Hai mươi lăm năm trước, cũng trên miếng đất này, trong cái chòi tôn hồi đó, má nó nắm cổ áo tui, bắt tui thề. Tui đã thề. Bả chết rồi, mà lời thề của tui với bả thì chưa chết.

– Dượng không biết. – Tui nói.

Con Nhiên nhìn tui lâu lắm. Rồi nó đứng dậy, bỏ cái đồng hồ vô túi áo lại.

– Dượng nói dở lắm dượng. – Nó nói. – Hồi nhỏ dượng giấu con cái bánh bò để dành, con hỏi, dượng cũng nói y cái giọng này.

Nó đi vô nhà trên.

Tối, tui ra bến coi ghe. Đó là thói quen ba chục năm của tui. Chiều nào cũng vậy, dù không đi biển, tui cũng ra coi dây neo, coi cái ghe nằm đó, nghe sóng vỗ vô mạn. Ghe tui là chiếc ghe câu mười hai mét, máy cũ mà khỏe, tui mua lại năm hai ngàn lẻ chín, trả góp sáu năm. Trên mũi ghe tui sơn hai con mắt, theo kiểu người làng Bãi Lở sơn mắt ghe từ đời ông cố.

Bến tối, chỉ có ánh đèn mấy chiếc ghe mực đậu xa xa. Gió đêm tháng Chín thổi từ biển vô, mặn và ẩm. Tui ngồi trên mũi ghe, châm điếu thuốc.

Một lát sau, có tiếng dép quai hậu đi trên cát.

Ông Tư Giáp đi xuống bến, đứng cách ghe tui chừng hai thước. Ổng nhìn chiếc ghe một hồi, nhìn hai con mắt sơn trên mũi. Rồi ổng rút trong túi áo ra một gói thuốc, châm một điếu.

– Ghe mày hả?

– Dạ.

– Ghe tốt. – Ổng nói. – Ghe tao hồi đó cũng mười hai mét.

Tui không trả lời. Ổng hút thuốc, khói bay ngang mặt ổng, tan vô gió.

– Mày cưới vợ tao. – Ổng nói.

– Chỉ ở góa bốn năm. – Tui nói. – Tòa tuyên bố anh chết rồi. Chỉ mới lấy tui.

– Tao không chết.

– Thì anh không chết. – Tui nói. – Anh đi.

Ổng quay lại nhìn tui. Trong bóng tối, tui không thấy rõ mặt ổng, chỉ thấy đốm lửa thuốc lá đỏ lên một cái rồi tối lại.

– Tao chết. – Ổng nói, chậm, từng chữ. – Mày nói với cả làng là tao chết. Mày đứng giữa sân đình mà nói. Ai cũng nghe. Hai mươi tám năm, cả làng này tin lời mày. Giờ tao về, tao nói tao trôi dạt, mất trí. Mày nói coi, làng này tin ai?

Tui ngồi im.

– Mày mở miệng ra thì mày nói cái gì? – Ổng hỏi tiếp. – Mày nói hồi đó mày biết tao còn sống, mà mày về nói tao chết? Mày nói mày giấu chuyện đó, rồi mày qua lại nhà tao, rồi mày lấy vợ tao? Mày nói vậy, người ta nghĩ mày là thằng gì?

Sóng vỗ vô mạn ghe. Một con cá nhảy lên khỏi mặt nước rồi rớt xuống, lõm bõm.

– Còn chuyện này nữa. – Ông Tư Giáp nói, giọng hạ xuống. – Mày nói ra, thì tụi nhỏ nó hỏi: má tao có biết không? Mày tính trả lời tụi nó sao?

Tui đứng dậy trên mũi ghe. Điếu thuốc trên tay tui cháy tới ngón tay mà tui không thấy nóng.

Ông Tư Giáp búng điếu thuốc xuống nước. Đốm lửa tắt cái xèo.

– Mày im thì tao im. – Ổng nói. – Mày ở yên ngoài nhà sau, đừng có đụng chuyện nhà tao. Tao già rồi, tao về đây để chết. Tao chỉ cần tụi nhỏ có một người cha. Mày để yên cho tao làm cha tụi nó.

Ổng quay lưng đi lên. Tiếng dép quai hậu trên cát nhỏ dần. Tui đứng một mình trên mũi ghe, giữa hai con mắt sơn, nhìn theo cái lưng ốm nhom đó. Hai mươi tám năm trước, cũng cái lưng đó, tui đã chèo thúng chai đưa ra một chiếc ghe lạ giữa biển, vào một buổi chiều sau bão.

— Hết chương 2 —