Bảy ngày

Chương 5: Bảy ngày

Chú Chín Đen tới bến lúc sáu giờ, xách theo một can dầu hỏa với mấy miếng giẻ. Thằng Cò đi sau, ôm cái xô.

Không ai nói gì. Chú Chín Đen bảy mươi lăm tuổi, lưng còng, leo lên ghe tui không nổi, thằng Cò phải đỡ. Chú ngồi bệt trên mũi ghe, thấm dầu vô giẻ, chùi từng chút lớp hắc ín trên con mắt bên trái. Tui chùi con bên phải. Hắc ín dính chặt, chùi tới đâu sơn bong tới đó. Tới bảy giờ, hai con mắt hết đen, mà cũng hết luôn tròng trắng, chỉ còn hai vệt gỗ trơ màu nâu.

– Mai mày sơn lại. – Chú Chín Đen nói. – Tao có hộp sơn trắng ở nhà.

– Dạ.

Chú ngồi thở. Thằng Cò đi xách nước.

– Đứa nào làm thì tao biết. – Chú nói. – Thằng Năm Mập với thằng em vợ nó. Tối qua tụi nó nhậu ở nhà thằng Trung, nghe ông Tư Giáp kể. Tao không nói tên tụi nó ra là vì tao còn phải ở cái làng này.

– Chú đừng nói. Con cũng không cần biết.

Chú Chín Đen nhổ bã trầu xuống nước. Một bầy cá liệt nhỏ xíu bu lại rồi tản ra.

– Mày có biết năm hai ngàn lẻ ba, thằng Bảy Lực con bà Hai Xoài đi làm tàu bên Mã Lai về, nó nói gì hông? – Chú hỏi.

Tui biết. Tui biết từ hồi đó. Mà tui để chú nói.

– Nó nói ở cái cảng cá bên đó, nó thấy một thằng giống thằng Giáp y khuôn. Đi với một con mẹ người bển, xách giỏ đi chợ. Cả làng cười nó. Người ta nói nó nhậu say thấy ma. Nó nói tới lần thứ ba thì vợ mày, bà Ngọt đó, bả qua nhà bà Hai Xoài, nói một câu gì đó với bà Hai. Từ đó thằng Bảy Lực không nói nữa.

Chú nhìn tui.

– Tao đi biển với thằng Giáp từ hồi tụi tao mười bốn tuổi. Tao biết thằng Giáp. Nó không có mất trí. Cái đầu nó còn tỉnh hơn cái đầu tao. Hồi đó nó nợ như chúa chổm, chủ nợ tới đập cửa, nó nói với tao nó muốn bỏ hết mà đi. Một tháng sau thì bão.

Tui ngồi im.

– Mày im hoài để làm gì vậy Dảnh?

– Con có hứa với một người, chú.

Chú Chín Đen nhìn tui lâu lắm. Mắt chú đục như nước mắm để lâu, mà cái nhìn thì còn sắc.

– Người đó chết rồi. – Chú nói.

– Dạ. Mà lời hứa thì chưa.

Chú lắc đầu, chống tay đứng dậy. Thằng Cò chạy lại đỡ chú xuống ghe.

Bảy ngày của thằng Trung bắt đầu như vậy.

Sáng ngày thứ hai, thằng Tôm ra bến đòi học cái nút thòng lọng ghe. Tui chỉ nó ba lần, lần thứ ba nó cột được, kéo thử, nút siết chặt vô cọc. Nó cười, cái cười con nít lần đầu tui thấy kể từ bữa bốn chín ngày. Con Kiều đứng trên đường kêu nó về ăn sáng, giọng gắt. Nó chạy về, còn ngoái lại.

Ngày thứ hai, bà Tư Cận bán nước đá ở đầu bến nói hết đá, trong khi thùng đá của bả còn đầy. Ngày thứ ba, ông Sáu Bảnh, cái ông tui kéo ghe vô núp gió năm hai ngàn mười hai, đứng ngoài bến nói với mấy người khác là từ nay tổ ghe câu nên bầu người khác làm tổ trưởng. Không ai cãi ổng. Mà cũng không ai đứng ra làm.

Đêm thứ ba, tui gọi bộ đàm như thường lệ. Ghe Sáu Bảnh không trả lời. Ghe thằng Tèo trả lời, giọng ngập ngừng. Ghe Út Hên trả lời. Ghe bà Tư Cận không trả lời. Tui gọi lại ghe Sáu Bảnh ba lần, tới lần thứ ba ổng mới bắt máy, nói một câu "êm" rồi tắt. Tui biết ổng không tắt máy vì giận tui. Ổng tắt vì ổng không biết nên giận tui hay không.

Con Kiều dọn đồ của tui. Không phải đồ ở nhà sau, đồ ở nhà sau là của tui, nó không đụng. Nó dọn mấy món tui để lại trong nhà trên: cái áo mưa treo sau cửa, đôi ủng cao su để ở chân cầu thang, cái ly uống trà của tui trong tủ chén. Nó bỏ hết vô một cái bao cát, cột miệng, đặt trước cửa nhà sau. Không nói gì. Sáng tui mở cửa, thấy cái bao.

Ông Tư Giáp thì đi khắp làng. Thằng Trung chở ổng bằng xe máy, ghé nhà này nhà kia. Ổng đi thăm mấy ông bạn ghe cũ, đi thắp nhang ở miếu ông Nam Hải, đi ăn hủ tiếu ở quán bà Bảy đầu chợ. Chiều ngày thứ tư, thằng Cò về nói với tui là nó thấy ông Tư Giáp đứng nói chuyện lâu lắm với thằng Hòa, đứa làm cò đất ở đầu bãi, chỗ cái công ty xây khu nghỉ dưỡng. Ông Tư Giáp hỏi giá đất mặt đường xuống bến. Thằng Hòa đọc cho ổng nghe mấy con số. Ổng gật đầu.

Sáng ngày thứ năm, thằng Trung chở một người lạ về nhà. Người đó còn trẻ, chừng ba mươi, mặc áo sơ mi trắng, kẹp cặp da, đeo bảng tên. Là anh Phong, cán bộ tư pháp của xã. Thằng Trung mời ảnh vô nhà trên, rót trà, rồi ra kêu tui.

– Dượng vô đây. Anh Phong cần hỏi dượng mấy câu.

Tui vô. Ông Tư Giáp ngồi đầu bàn. Con Kiều ngồi kế chồng. Con Út Nhiên ngồi ở góc, nó đã đổi vé xe, ở lại thêm mấy ngày.

Anh Phong mở cặp, lấy ra một xấp giấy photo.

– Anh Trung lên xã hỏi thủ tục. – Anh Phong nói. – Anh muốn làm giấy tờ để bán căn nhà này, với lại muốn xác nhận lại là bác Giáp còn sống. Em về đây để giải thích cho cả nhà cùng nghe, cho rõ, khỏi hiểu lầm.

Ảnh đọc từ tờ giấy thứ nhứt.

– Năm hai ngàn, theo đơn của bà Ngọt, tòa đã ra quyết định tuyên bố bác Giáp là đã chết, vì bác mất tích sau bão mà mấy năm không có tin tức. Bây giờ bác còn sống trở về, thì bác phải làm đơn gửi tòa để tòa hủy quyết định đó. Có quyết định hủy thì bác mới làm lại được giấy tờ tùy thân, hộ khẩu ở đây.

Ông Tư Giáp gật đầu, mặt không đổi.

– Thứ hai. – Anh Phong lật tờ khác. – Năm hai ngàn lẻ hai, bà Ngọt đăng ký kết hôn với chú Dảnh ở xã. Lúc đó đã có quyết định của tòa. Theo luật, khi người bị tuyên bố là đã chết trở về mà vợ của người đó đã kết hôn với người khác, thì cuộc hôn nhân sau vẫn có hiệu lực. Nghĩa là bà Ngọt với chú Dảnh là vợ chồng hợp pháp, từ năm hai ngàn lẻ hai cho tới ngày bà Ngọt mất.

Con Kiều nhìn chồng. Thằng Trung nhìn tờ giấy.

– Thứ ba. – Anh Phong nói. – Căn nhà với miếng đất này, theo hồ sơ địa chính ở xã, giấy chứng nhận cấp năm hai ngàn lẻ chín, đứng tên hai vợ chồng bà Ngọt và chú Dảnh. Bà Ngọt mất không để lại di chúc, thì phần tài sản của bà được chia theo pháp luật cho những người thừa kế hàng thứ nhất. Cha mẹ bà Ngọt đã mất, nên hàng thứ nhất gồm có chồng là chú Dảnh, và hai người con là anh Trung với chị Nhiên. Còn phần của chú Dảnh trong khối tài sản chung vợ chồng thì vẫn là của chú.

Anh Phong đặt tờ giấy xuống, nhìn quanh bàn.

– Cho nên muốn bán căn nhà này, phải có chữ ký đồng ý của chú Dảnh, anh Trung, chị Nhiên. Bác Giáp thì không có tên trong giấy chứng nhận, cũng không thuộc hàng thừa kế của bà Ngọt, vì lúc bà mất, bác với bà không còn là vợ chồng theo luật nữa.

Không ai nói gì rất lâu. Ngoài sân, con gà mái nhà bên cục tác vì vừa đẻ.

– Vậy là... – Con Kiều nói, giọng lạc đi. – Vậy là ổng có phần nhiều hơn tụi mình?

– Em chỉ nói những gì theo hồ sơ với theo luật, chị. – Anh Phong nói. – Còn trong nhà muốn thỏa thuận chia sao thì mọi người tự ngồi lại với nhau. Có gì không rõ thì lên xã, em chỉ thêm.

Thằng Trung ngồi im. Nó nhìn tờ giấy photo trên bàn, nhìn hai cái tên in trên đó, tên má nó và tên tui, đứng cạnh nhau. Tui không biết hai mươi bốn năm nay nó có từng nghĩ tới chuyện đó chưa. Có lẽ chưa. Người ta ít khi nghĩ thằng dượng ở nhà sau có tên trên cái gì.

Ông Tư Giáp đứng dậy.

– Cám ơn chú em. – Ổng nói với anh Phong, giọng nhỏ nhẹ, lịch sự. – Chú em về đi. Chuyện nhà tôi, tôi tự lo.

Anh Phong nhìn ổng, rồi nhìn tui, rồi xếp giấy vô cặp, chào cả nhà, đi ra.

Khi tiếng xe máy của anh Phong xa rồi, ông Tư Giáp quay lại phía tui.

– Tao không cần giấy. – Ổng nói. – Giấy là cho người sống ngay thẳng. Mày ký giấy nhường phần cho tụi nhỏ, rồi mày đi. Làng này không ai muốn thấy mặt mày nữa. Mày ở lại thì mày sống sao? Đi biển một mình hả?

Tui nhìn ổng. Rồi tui nhìn thằng Trung, nhìn con Nhiên.

– Tui không ký gì hết. – Tui nói.

Đó là lần đầu tiên trong mấy ngày đó tui nói lớn.

– Nhà này tui để cho hai đứa nó. – Tui nói tiếp. – Lúc nào tụi nó muốn thì tui ký. Mà không phải để ông bán.

Ông Tư Giáp nhìn tui. Lần đầu tiên từ bữa ổng về, tui thấy trong mắt ổng có cái gì đó giống như sợ. Rồi nó tắt đi, nhanh như đốm lửa thuốc lá ổng búng xuống nước.

Ổng quay sang thằng Trung, giọng đổi khác, vui vẻ như không có gì.

– Trung. Mai ba mượn chiếc ghe lưới của vựa con. Ba chạy một chuyến. Hai mươi tám năm ba không cầm bánh lái, ba muốn cho cả làng thấy ba vẫn còn là tài công.

– Mai hả ba? – Thằng Trung hỏi.

– Mai.

Tui nghĩ tới cái radio nhỏ ngoài nhà sau. Sáng nay bản tin thời tiết đã nói: một vùng áp thấp ngoài khơi, có khả năng mạnh lên thành áp thấp nhiệt đới trong hai ngày tới, vùng biển phía nam Trung Bộ có gió mạnh, sóng lớn.

– Anh Tư. – Tui nói. – Áp thấp đang vô. Mai đừng chạy.

Ông Tư Giáp cười. Cái cười khục khặc trong cổ họng.

– Tao đi biển hồi mày còn chưa biết bơi, Dảnh.

— Hết chương 5 —