Cái đồng hồ

Chương 10: Cái đồng hồ

Tui bước lên bờ trước. Thằng Trung bước lên sau. Cả làng đứng trên kè nhìn hai đứa tui, không ai nói gì, như người ta nhìn hai chiếc ghe về sau bão, đếm coi có thiếu ai không.

Con Kiều chạy tới ôm chồng. Thằng Tôm chạy tới ôm ba nó, rồi buông ra, quay sang tui, đứng lúng túng một hồi rồi ôm luôn tui một cái, mạnh, cái kiểu con nít mười lăm tuổi không biết ôm người lớn sao cho phải.

Con Nhiên không chạy. Nó đứng dưới cây cột đèn, đợi tui đi tới. Khi tui tới gần, nó không ôm tui. Nó nhìn tui từ đầu tới chân, nhìn cái áo phao cam của anh nó còn cài trên người tui, nhìn hai bàn tay tui rách mấy chỗ vì dây kéo. Rồi nó nắm lấy một bàn tay tui, lật ngửa lên, nhìn vết rách. Nó làm dược sĩ. Nó nhìn vết thương trước khi nhìn người.

– Về nhà con băng cho dượng. – Nó nói.

Ông Tư Giáp được chiếc tàu biên phòng đưa vô trạm y tế xã, chung với thằng Phúc. Thằng Phúc gãy xương cẳng tay, trạm y tế bó tạm rồi chuyển lên bệnh viện. Ông Tư Giáp thì bác sĩ trạm nghe phổi, cho thở oxy, nói ổng bị viêm phổi nặng trên nền phổi đã hư, phải nằm lại theo dõi, nếu không đỡ thì chuyển tuyến.

Trưa hôm đó, thằng Trung kêu con Nhiên với con Kiều ngồi lại ở nhà trên. Nó kêu tui vô. Lần này nó kéo cái ghế ra, đặt ngay đầu bàn, chỗ ông Tư Giáp ngồi mấy bữa nay.

– Dượng ngồi đây.

Tui không ngồi chỗ đó. Tui kéo cái ghế khác, ngồi xuống bên cạnh con Nhiên.

Thằng Trung kể. Nó kể lại cho vợ nó với em nó nghe những gì ba nó nói trong cabin đêm qua. Nó kể không sót chỗ nào, kể cả cái chỗ ba nó nói "ba ghét nó vì nó làm hết những cái ba không làm". Kể tới đó, giọng nó đứt một cái, nó ngưng, uống nước, rồi kể tiếp.

Con Kiều ngồi nghe, mặt cúi gằm, hai tay vặn vặn vạt áo.

Con Nhiên nghe hết, không hỏi một câu. Tới khi thằng Trung kể xong, nó mới hỏi:

– Anh Hai. Rồi anh có hỏi dượng má có biết hông?

– Anh có hỏi.

– Dượng nói sao?

Thằng Trung nhìn tui. Rồi nó nhìn con Nhiên.

– Dượng nói dượng đã thề với má là không nói.

Con Nhiên ngồi im. Tui thấy nó hiểu, cũng nhanh như anh nó. Hai đứa này lúc nhỏ khác nhau như nước với dầu, mà lớn lên thì cái đầu giống nhau ở chỗ đó: không cần ai nói hết câu.

Nó đứng dậy, đi ra cửa sổ. Nó đứng quay lưng lại cả nhà, nhìn ra cây cột gỗ dầu ngoài hiên.

– Má biết. – Nó nói. Không phải câu hỏi. – Má biết từ năm hai ngàn lẻ một. Má biết ba còn sống ở bên kia. Mà má vẫn để tụi mình thắp nhang cho ba hai chục năm.

Không ai trả lời.

– Má lấy dượng. – Nó nói tiếp. – Má bắt dượng thề. Rồi má để dượng chịu một mình.

Giọng nó run lên ở chữ cuối. Tui muốn nói với nó là má nó không bắt tui chịu, tui tự chịu. Mà tui không nói. Có những câu nói ra thì người nghe không tin, mà mình cũng không chắc là thật.

Con Nhiên quay lại. Mắt nó đỏ, mà nó không khóc.

– Má biết có ngày ba về. – Nó nói. – Má biết ba sẽ nói láo. Má biết dượng sẽ không mở miệng, vì dượng đã thề. Nên má không bắt dượng nói. Má dặn con hỏi ba cái đồng hồ. Má để ba tự nói.

Nó nhìn tui.

– Má làm vậy là để dượng khỏi phải thất hứa với má, phải hông dượng?

Tui nhìn con Nhiên. Tui nghĩ tới cái đêm trong nhà thương tỉnh, ba ngày trước khi bả mất. Tui ngồi ngoài hành lang, con Nhiên ở trong với má nó. Tui không biết bả nói gì với nó. Bả chỉ nói với tui một câu, sáng hôm sau, lúc tui đút cho bả mấy muỗng cháo: "Dảnh. Chị lo xong rồi." Tui tưởng bả nói chuyện tiền viện phí.

– Dượng không biết, con. – Tui nói. Lần này là thật.

Chiều, ông Tư Giáp đòi về. Bác sĩ trạm không cho, ổng ký giấy tự nguyện về, nói về nhà một tiếng rồi ổng quay lại. Thằng Trung chở ổng bằng xe máy, chạy chậm như chở trứng.

Ổng bước vô nhà, đi không vững, tay vịn tường. Ổng thấy tui ngồi ở bàn, ổng dừng lại. Ổng không nói gì. Ổng đi thẳng tới bàn thờ, đứng trước tấm hình má tụi nhỏ.

Con Nhiên lấy cái đồng hồ trong túi áo ra. Nó đi tới, đứng bên cạnh ba nó, chìa cái đồng hồ ra trên lòng bàn tay.

– Ba. – Nó nói. – Má dặn con hỏi ba. Cái đồng hồ này, ba đưa cho ai?

Ông Tư Giáp nhìn cái đồng hồ. Mặt đen, dây kim loại, kim đứng ở bốn giờ hai mươi. Ổng cầm lấy nó, lật mặt sau, nhìn mấy chữ khắc "G – N 1984". Ngón tay cái ổng miết lên mấy chữ đó, chậm, như người mù đọc chữ.

– Ba đưa thằng Dảnh. – Ổng nói. – Trên hòn Chà Là. Ba biểu nó chừng nào ba gửi tiền về thì đưa cho má con. Ba không gửi đồng nào.

Ổng đặt cái đồng hồ lên bàn thờ, ngay dưới tấm hình má tụi nhỏ, cạnh cái áo bà ba tím tui xếp vuông hôm bốn chín ngày.

– Của bả. – Ổng nói. – Bả giữ nó hai mươi lăm năm. Cho bả.

Ổng thắp một cây nhang, cắm vô lư. Tay ổng run, cây nhang nghiêng, ổng cắm lại. Rồi ổng quay ra, nhìn tui.

– Dảnh. – Ổng nói. – Tao không xin lỗi mày. Tao không biết xin lỗi sao cho đủ. Mày cứ coi như tao chết hồi năm Mậu Dần đi.

– Anh Tư sống. – Tui nói. – Anh lo mà sống.

Thằng Trung đứng ở cửa, nghe hết. Nó bước vô.

– Ba. – Nó nói. – Con thuê cho ba một cái phòng trọ ở đầu bến, chỗ nhà bà Bảy bán hủ tiếu. Phòng có cửa sổ nhìn ra biển. Ba ở đó, con lo tiền thuốc tiền thầy. Ba muốn làm đơn ra tòa cho có lại giấy tờ thì con chở ba lên xã hỏi anh Phong. Còn nhà này... – Nó ngưng lại, nhìn tui. – Nhà này của má với dượng. Con không bán.

Nó lấy trong túi áo ra tờ giấy in mấy con số hôm họp gia đình, tờ giấy giá đất của thằng Hòa cò đất. Nó xé làm đôi, xé làm tư, bỏ vô cái thùng rác dưới chân bàn.

Ông Tư Giáp nhìn đứa con trai lớn của mình xé tờ giấy. Ổng gật đầu, chậm.

– Ừ. – Ổng nói. – Ba ở phòng trọ.

Con Kiều đi ra nhà sau. Một lát nó quay vô, ôm theo cái bao cát đựng mấy món đồ của tui, cái áo mưa, đôi ủng, cái ly uống trà. Nó mở bao, treo cái áo mưa lại sau cửa, đặt đôi ủng lại chân cầu thang, rửa cái ly, úp vô tủ chén. Nó làm hết mấy việc đó không nói một câu, mặt đỏ tới mang tai. Làm xong, nó đứng trước mặt tui, cúi đầu.

– Con xin lỗi dượng.

– Thôi con.

– Con nói dượng không có con cháu gì, dượng về quê dượng. – Nó nói, không ngẩng lên. – Con nói vậy mà con không biết quê dượng ở đâu.

Tui không biết trả lời con Kiều sao. Tui chỉ gật đầu.

Năm giờ chiều, thằng Trung chở ông Tư Giáp về lại trạm y tế. Ổng xách theo cái túi vải xanh hôm đầu ổng mang về. Đi ngang hiên, ổng dừng lại trước cây cột gỗ dầu.

Ổng đứng đó, nhìn mấy vạch dao khắc trên thân cột. N 8. T 13. N 9. T 14. Từng vạch, từng vạch, cao dần lên. Ổng đưa tay lên, lần ngón tay theo vạch trên cùng của thằng Trung, chữ T, số 17. Cái vạch đó ngang với vai ổng bây giờ.

– Mười bảy tuổi. – Ổng nói, không với ai. – Ba không thấy con mười bảy tuổi.

Rồi ổng đi ra xe. Thằng Trung đỡ ổng lên yên sau. Chiếc xe máy chạy chậm ra ngõ, qua cây dừa cong đầu ngõ, mất hút.

Chạng vạng, thằng Năm Mập tới. Nó đứng ngoài ngõ một hồi lâu, đi tới đi lui hai lượt, rồi mới vô sân. Nó cầm cái hộp sơn trắng còn nguyên tem, cái hộp hồi sáng nó mân mê trên kè.

– Anh Dảnh. – Nó nói, mắt ngó xuống đất. – Hộp sơn này... anh sơn lại mắt ghe.

– Chú Chín Đen có cho tao hộp sơn rồi.

– Thì anh lấy thêm. – Nó dúi cái hộp vô tay tui. – Sơn hai lớp cho bền. Lớp hồi trước mỏng quá.

Nó quay lưng đi liền, đi nhanh như chạy. Tới ngõ thì đụng ông Sáu Bảnh đi vô, hai người tránh nhau, thằng Năm Mập cúi đầu đi tuốt. Tui đứng giữa sân, cầm cái hộp sơn trắng còn nguyên tem trong tay, nặng hơn tui tưởng, nhìn theo cái lưng của nó.

Ông Sáu Bảnh dẫn theo thằng Tèo, Út Hên, với thằng cháu của chú Chín Đen. Bốn người đứng ngoài hiên, dưới cây cột gỗ dầu. Không ai chịu vô nhà.

– Tổ ghe họp hồi chiều. – Ông Sáu Bảnh nói. – Tui đứng ra nói, tổ này không bầu ai hết. Tổ trưởng vẫn là mày.

– Bữa trước anh nói tổ nên bầu người khác.

– Bữa trước tui nói bậy. – Ông Sáu Bảnh nói, giọng cộc. Rồi ổng đưa tay gãi đầu. – Người ta kể cái gì mình nghe cái nấy, già đầu rồi mà như con nít. Đêm qua tui ngồi trên kè tới sáng với ông Chín, nghe bộ đàm mày gọi về. Mày kéo ghe thằng Trung ra khỏi bãi đá ngầm trong gió cấp tám. Làng này không ai làm được cái đó. Tui cũng không.

Thằng Tèo đứng sau lưng ổng gật gật.

– Mai tui sơn lại mắt ghe. – Tui nói. – Đêm mốt trời êm, ai đi thì đi. Mười giờ tui gọi bộ đàm.

– Ờ. – Ông Sáu Bảnh nói. – Mười giờ.

Họ về. Ngoài sân chỉ còn tiếng gió nhẹ lùa qua tàu dừa, và mùi nước mắm từ mấy cái lu ở sân sau. Mấy cái lu của má tụi nhỏ, tui vẫn mở nắp phơi nắng mỗi sáng từ bữa bả mất.

Con Nhiên đứng kế bên tui ngoài hiên, cầm hộp bông băng với chai nước muối.

– Dượng đưa tay đây con rửa.

— Hết chương 10 —