Thang dây lúc ba giờ sáng

Chương 1: Thang dây lúc ba giờ sáng

– Một. Hai. Ba.

Tiếng đếm vang lên ngay sau lưng Điềm, khẽ thôi, nhưng giữa tiếng máy ca nô gầm và tiếng sóng đập mạn thì cô vẫn nghe rõ như có ai gõ vào gáy. Cô đang đứng ở mép boong ca nô hoa tiêu, một tay bám lan can, mắt ngước lên mạn con tàu container cao như bức tường nhà mười tầng. Cái thang dây thả từ trên xuống, bậc gỗ đung đưa, đèn pha của tàu rọi vào thành một vệt vàng nhòe trong mưa bụi.

Cô quay lại. Cậu tập sự mới đứng sát sau cô, mũ bảo hộ đội lệch, áo phao phồng lên như con cóc. Môi cậu vẫn mấp máy.

– Cậu đếm gì đấy? – Điềm hỏi.

– Dạ, em đếm sóng ạ. – Luân cười, răng trắng trong bóng tối. – Ba con lớn rồi tới con nhỏ. Con nhỏ là bước sang được.

Điềm không nói gì. Cô quay lại nhìn mạn tàu. Đúng, ba con lớn, rồi một con thấp. Ca nô nhô lên, cô đặt chân lên bậc thang thứ nhất, tay nắm hai sợi thừng, người áp sát vào lớp sơn lạnh ngắt. Ca nô hụt xuống dưới chân cô, để lại một khoảng nước đen ngòm. Cô không nhìn xuống. Mười hai năm nay, cô chưa nhìn xuống lần nào.

Cô leo. Bậc thứ năm, thứ sáu. Mưa táp vào mặt mặn chát. Ở dưới, cô nghe tiếng giày của Luân chạm bậc đầu tiên, và lại nghe tiếng cậu đếm, lần này là đếm bậc.

– Bốn. Năm. Sáu.

Tay Điềm siết chặt sợi thừng hơn mức cần thiết. Cô dừng lại nửa nhịp. Rồi cô leo tiếp, nhanh hơn, như muốn bỏ tiếng đếm ấy lại phía dưới.

Hai mươi hai bậc. Cô bước qua lan can, chân chạm boong thép. Một thủy thủ người Philippines đội mũ len giơ tay chào, chiếu đèn pin xuống chân cô. Cô gật đầu, cởi đôi găng da ra, nhét vào túi áo phao. Đôi găng cũ đến mức da đã ngả màu nâu sẫm, chỗ ngón cái được khâu lại bằng chỉ đỏ. Lần nào lên tàu cô cũng làm đúng một động tác ấy: cởi găng, sờ vào đường chỉ đỏ một cái, rồi mới đi.

Luân trèo qua lan can, thở hơi gấp. Cậu nhìn xuống tay cô, đúng lúc ngón cái của cô lướt qua đường chỉ. Cô thấy mắt cậu dừng ở đó lâu hơn một chút. Rồi cậu quay đi, giả vờ chỉnh lại quai mũ.

– Lần đầu leo tàu container hả? – cô hỏi.

– Dạ không. Em đi tàu hàng rời năm năm rồi chị. Nhưng lần đầu leo với tư cách hoa tiêu.

– Thì nó cũng là cái thang thôi.

– Dạ. Cái thang thôi.

Cậu nói vậy, nhưng giọng nhỏ đi. Điềm không hỏi thêm. Hai người theo anh thủy thủ đi dọc boong, qua những chồng container xếp cao chót vót, mùi sắt gỉ và dầu máy lẫn với mùi mưa. Ba giờ mười phút sáng. Ngoài kia, phía đất liền, đèn cảng Lạch Huyện sáng thành một dải dài như chuỗi hạt.

Cái tên Luân đến tay cô từ chiều hôm qua. Anh Hoạch, trưởng ca điều độ, gọi cô vào phòng, đẩy một tập hồ sơ qua bàn, bảo từ tuần này em kèm thằng này, nó xin về tổ em. Điềm hỏi sao lại là em, tổ ông Cử còn trống một suất. Anh Hoạch nhún vai, bảo nó xin, mà em cũng nên có đứa kèm đi, mười ba năm rồi chưa nhận ai. Cô liếc qua hồ sơ: Phạm Gia Luân, hai mươi chín tuổi, quê Thủy Nguyên, năm năm sĩ quan boong trên tàu hàng rời chạy tuyến Đông Nam Á, tốt nghiệp đại học hàng hải loại khá. Ảnh thẻ là một khuôn mặt vuông, tóc cắt sát, mắt hơi xếch, nhìn thẳng vào ống kính như sắp cãi nhau với nó. Cô ký nhận mà không nghĩ gì nhiều.

Bây giờ, đi sau lưng cậu trên cầu thang trong tàu lên buồng lái, cô nhận ra cậu cao hơn cô gần một cái đầu. Vai cậu rộng, áo phao bó lại. Cậu leo cầu thang tàu cũng đếm, lần này không thành tiếng, chỉ có môi động đậy.

Cửa buồng lái mở. Ánh sáng đỏ mờ của đèn đêm phủ lên mọi thứ: màn hình radar, bàn hải đồ, cái vô lăng bé tí so với con tàu. Một người đàn ông đứng quay lưng ra cửa, tay cầm ống nhòm, vai hơi khom. Áo sơ mi trắng có cầu vai bốn vạch. Tóc cắt ngắn, hai bên thái dương đã bạc.

– Pilot on board, captain. – anh thủy thủ nói.

Người đàn ông quay lại.

Điềm đứng yên ở ngưỡng cửa. Trong ánh đèn đỏ, khuôn mặt ấy gầy hơn, hai rãnh ở khóe miệng sâu hơn, nhưng cái nốt ruồi nhỏ ở cằm thì vẫn ở chỗ cũ. Cô đã nhìn cái nốt ruồi ấy mỗi sáng, suốt những năm còn là vợ anh.

Lê Chấn hạ ống nhòm xuống. Anh không ngạc nhiên. Điềm thấy rõ điều đó, và chính điều đó làm cô lạnh gáy hơn cả gió ngoài kia. Anh biết. Anh biết trước người lên tàu đêm nay là cô.

– Chào chị hoa tiêu. – anh nói bằng tiếng Việt, rồi chuyển sang tiếng Anh cho cả buồng lái nghe. – Good morning, pilot. Welcome on board.

– Good morning, captain. – Điềm nghe giọng mình phẳng lì, như giọng người đọc bản tin thời tiết. – Draft, please.

– Mười hai mét hai mũi, mười hai mét sáu lái. Máy chính bình thường. Máy lái hai bơm. Neo sẵn sàng hai bên. – Anh đọc bằng tiếng Anh, từng chữ rõ ràng, rồi đưa cô tờ thẻ hoa tiêu. Ngón tay hai người không chạm nhau.

Cô cầm tờ thẻ, đọc lướt, ký. Cô không nhìn anh nữa. Cô bước đến cửa sổ phía trước, nhìn ra luồng. Phao đèn xanh đỏ nhấp nháy nối nhau thành hai hàng dài chạy về phía cảng. Gió đông bắc cấp năm, nước đang lên, dòng chảy đẩy ngang từ phải sang.

– Starboard ten. – cô nói.

– Starboard ten. – người lái nhắc lại.

Con tàu dài ba trăm mét bắt đầu quay mũi, chậm như một con trâu ngoái cổ. Điềm đứng đó, tay đặt lên thành cửa sổ, cảm thấy sàn thép rung nhẹ dưới chân. Đây là chỗ của cô. Trên mọi buồng lái cô bước vào, trong một hai tiếng đồng hồ dẫn tàu, cô là người quyết định con tàu đi đâu, ăn bao nhiêu độ lái, chạy bao nhiêu hải lý một giờ. Thuyền trưởng có quyền cao nhất, nhưng thuyền trưởng giao tàu cho hoa tiêu. Đó là luật bất thành văn của cái nghề này.

Ngày cưới, mười sáu năm trước, cô không nghĩ có ngày người cô giao lại cả cuộc đời mình lại phải giao con tàu của anh ta cho cô.

Luân đứng ở góc buồng lái, cạnh màn hình radar, im lặng như cô dặn. Điềm dặn cậu từ lúc còn ở trạm: chuyến đầu, chỉ nhìn, chỉ nghe, không mở miệng trừ khi chị hỏi. Cậu làm đúng. Nhưng cô biết cậu đang nhìn cô, rồi nhìn sang thuyền trưởng, rồi lại nhìn cô. Một sĩ quan boong năm năm thì đủ tinh để thấy cái không khí trong buồng lái này lạ thế nào.

– Midships. – Điềm nói.

– Midships.

– Steady.

– Steady, one-one-five.

Chấn đứng phía sau, cách cô hai bước. Anh không nói gì. Anh không cần nói gì. Hồi còn là vợ chồng, Điềm từng ghét nhất cái cách anh im lặng đứng sau lưng mình trong bếp khi cô nấu ăn, im lặng mà như đang soát lại từng nhúm muối. Bây giờ anh cũng đứng như thế, sau lưng cô, trên buồng lái của anh.

Ba giờ bốn mươi. Tàu đi qua phao số sáu. Mưa tạnh dần. Ở phía đông, trời vẫn đen đặc, nhưng trên mặt nước đã có những vệt sáng bạc của đèn cảng hắt ra.

– Cà phê không, pilot? – một sĩ quan trẻ người Ấn hỏi.

– No, thank you.

– Chị hoa tiêu không uống cà phê trên tàu đâu. – Chấn nói, bằng tiếng Việt, đủ nhỏ để chỉ cô và Luân nghe. – Chị ấy chỉ uống nước chè. Pha đặc, không đường. Có thằng thủy thủ nào mang chè Thái theo không nhỉ?

Điềm không quay lại.

– Thuyền trưởng nhớ dai nhỉ. – cô nói.

– Có mấy chuyện không quên được.

– Port five.

– Port five.

Cô biết Luân nghe hết. Cô biết đến trưa nay, nếu cậu là đứa thích kể chuyện, cả trạm hoa tiêu sẽ biết thuyền trưởng tàu Marlin Crest là chồng cũ của chị Điềm. Nhưng cô không còn sức để lo chuyện ấy. Cô chỉ lo con tàu. Con tàu thì cô lo được.

Bốn giờ hai mươi, mũi tàu vào đoạn luồng hẹp gần cầu cảng. Hai con tàu lai đã chờ sẵn, đèn xanh đèn đỏ nhảy múa trên mặt nước. Điềm cầm bộ đàm, gọi tàu lai bằng tiếng Việt, giọng gọn gàng, rồi quay lại ra lệnh cho buồng lái bằng tiếng Anh. Cô làm hai việc ấy nhịp nhàng như người ta đổi tay cầm đũa. Luân đứng sau ghi chép vào cuốn sổ tay nhỏ, đầu cúi, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn mũi tàu.

Năm giờ kém mười lăm, dây buộc tàu đầu tiên quăng lên bờ. Năm giờ năm phút, tàu cập cầu an toàn. Điềm buông bộ đàm, thấy hai bàn tay mình hơi run. Không phải vì con tàu. Lần cập cầu này cô làm đẹp, đẹp đến mức người lái tàu lai già còn gọi qua bộ đàm bảo "chị Điềm hôm nay êm như ru". Hai bàn tay run vì cái gì khác.

– Finished with engine. – Chấn nói.

– Finished with engine. – cô nhắc lại.

Cô ký sổ, xé phiếu, đưa cho anh. Lần này ngón tay hai người chạm vào nhau, chỉ một thoáng. Tay anh khô và nóng, vẫn như xưa.

– Cảm ơn chị hoa tiêu. – anh nói.

– Không có gì. Chúc tàu làm hàng suôn sẻ.

Cô quay đi. Luân gấp sổ, lẳng lặng đi theo cô ra cửa.

– Điềm.

Cô dừng lại ở ngưỡng cửa buồng lái, không quay đầu.

– Tàu anh hỏng một cái van ở máy chính. – Chấn nói. Giọng anh bây giờ khác, không còn là giọng thuyền trưởng nữa. – Chủ tàu cho nằm xưởng ở Hải Phòng chừng một tháng để sửa. Anh ở lại đây một tháng.

– Thì sao?

Im lặng một lúc. Cô nghe tiếng máy điều hòa trong buồng lái rì rì, tiếng ai đó gọi nhau dưới cầu cảng, tiếng còi xe nâng.

– Kem chưa kể với em à? – anh hỏi.

Điềm quay lại.

Chấn đứng giữa buồng lái, hai tay để thõng, cầu vai bốn vạch trên vai áo, và nét mặt anh không phải nét mặt của một người đàn ông muốn làm khó người khác. Đó là nét mặt của một người vừa nói ra điều mình tưởng là ai cũng biết rồi, và giờ mới nhận ra là chưa.

– Kể gì? – cô hỏi.

Anh mở miệng, rồi ngậm lại. Anh nhìn sang Luân đang đứng nép sau lưng cô, nhìn xuống sàn, rồi nhìn lên cô.

– Thôi, để con nó kể. – anh nói. – Anh không muốn con bé nghĩ bố nó mách.

Điềm đứng đó thêm hai giây. Rồi cô quay người bước ra, xuống cầu thang. Cô đi nhanh đến nỗi Luân phải chạy mới theo kịp. Tiếng giày cô gõ lên từng bậc sắt, mỗi bậc một tiếng, và lần đầu tiên trong mười ba năm, cô nhận ra mình đang đếm theo.

— Hết chương 1 —