Con bé biết từ năm ngoái

Chương 3: Con bé biết từ năm ngoái

Quán lẩu cua đồng trên đường Lạch Tray đông nghịt khách tối thứ Bảy. Qua tấm kính mờ hơi nước, Điềm nhìn thấy con gái mình ngồi ở bàn trong góc, tóc buộc đuôi ngựa, mặc cái áo phông trắng in hình con cá voi mà cô chưa thấy bao giờ. Kem đang cười. Không phải kiểu cười mỉm cho xong chuyện mà Kem vẫn dành cho mẹ suốt cả năm nay. Con bé cười ngửa cổ, tay đập lên bàn, vì một câu gì đó người đàn ông ngồi đối diện vừa nói.

Chấn mặc áo sơ mi kẻ, tay áo xắn lên, đang gắp đậu phụ chiên bỏ vào bát con. Anh gắp ba miếng liền, rồi gắp thêm rau muống. Kem nhăn mặt, gắp rau muống trả lại bát bố. Anh cười, ăn luôn.

Điềm đứng ngoài cửa kính rất lâu. Người phục vụ ra hỏi chị đi mấy người, cô lắc đầu.

Mẹ cô đã nói hết, trước khi cô kịp đi tắm. Bà Tươi ngồi ở mép giường của Kem, tay mân mê tấm bưu thiếp Rotterdam, kể bằng cái giọng của người đã giữ một chuyện quá lâu. Năm ngoái, đúng tối họp phụ huynh đầu năm lớp chín, con bé ngồi khóc trong bếp. Cả lớp có mười mấy ông bố đi họp, cô giáo còn mời các bố đứng lên chụp ảnh chung, còn nó thì không có ai để đứng. Bà Tươi không chịu được. Bà lục ra số điện thoại Chấn vẫn dùng để gửi tiền về cho bà mỗi tháng, đưa cho con bé.

– Nó gửi tiền? – Điềm hỏi.

– Tháng nào cũng gửi. Sáu năm nay, chưa trễ tháng nào. Mẹ cất sổ tiết kiệm cho con bé, đứng tên nó.

– Sao mẹ không nói với con?

Bà Tươi nhìn con gái. Đôi mắt sau cặp kính lão đỏ hoe.

– Mẹ nói thì con có nhận không? – bà hỏi. – Năm nó đi, con bảo mẹ là đốt hết. Đốt ảnh, đốt áo, đốt cả cái thư nó viết. Mẹ mà đưa tiền của nó ra thì con ném vào mặt mẹ.

Điềm không cãi được. Vì đúng là cô đã nói thế. Cô đã đứng giữa sân thượng này, đốt một chậu đầy thứ, khói bay sang tận nhà hàng xóm, người ta tưởng nhà cô cháy.

Bây giờ cô đứng ngoài quán lẩu, nhìn con gái cười với cái người cô đã đốt ra tro. Cô không bước vào. Cô đứng đến khi Chấn ngẩng lên, nhìn qua tấm kính, và thấy cô.

Anh đặt đũa xuống. Anh nói gì đó với Kem. Kem quay lại, nụ cười trên mặt tắt phụt như ai thổi đèn.

Ba phút sau, Kem ra cửa. Chấn đi sau con bé, đứng lại ở bậc thềm, giữ một khoảng cách như người lạ.

– Mẹ theo dõi con à? – Kem hỏi. Giọng con bé run, nhưng cằm hếch lên.

– Bà nói cho mẹ biết.

– Bà hứa không nói!

– Bà không nói thì con định giấu mẹ đến bao giờ?

– Đến khi nào mẹ hết ghét bố!

Mấy người khách ngồi bàn ngoài hiên quay sang nhìn. Điềm thấy mặt mình nóng ran. Chấn bước xuống một bậc thềm.

– Kem. – anh nói. – Vào lấy cặp, bố đưa hai mẹ con về.

– Con không về!

– Kem.

Chỉ một tiếng ấy thôi, trầm và đều, mà con bé cúi đầu. Điềm đứng nhìn, và cái cảm giác trong ngực cô bây giờ không phải là giận nữa. Nó tệ hơn giận. Sáu năm cô nuôi con một mình, dạy con từng chữ, đi họp phụ huynh, ngồi chờ ở cổng trường mỗi lần con thi, vậy mà chỉ một tiếng gọi của người đàn ông kia là con bé nghe lời.

Kem vào lấy cặp. Chấn đứng lại.

– Anh không biết bà chưa nói với em. – anh nói. – Anh cứ tưởng em biết mà không muốn gặp anh.

– Em không muốn gặp anh thật.

– Anh biết.

– Thế thì anh đừng có...

Cô ngừng lại. Cô định nói đừng có xuất hiện. Nhưng con gái cô đang đứng sau cửa kính, nhìn ra, ôm cái cặp vào ngực như ôm một cái phao. Câu ấy mà nói ra thì Kem nghe thấy.

– Mai em có ca dời tàu anh vào xưởng. – cô nói thay vào đó. – Tám giờ sáng. Đúng giờ.

– Anh biết. Đại lý gửi lịch rồi. Cả chuyến đêm qua, đại lý cũng báo tên hoa tiêu cho anh từ thứ Năm.

Cô nhìn anh. Thì ra là thế. Thì ra đêm qua anh đã biết, đã chờ, đã đứng quay lưng ra cửa buồng lái, cầm ống nhòm, đợi cô bước vào. Có lẽ anh đã tập trước câu "chào chị hoa tiêu" ấy trong đầu không biết bao nhiêu lần.

Kem ra. Con bé đi thẳng qua mặt mẹ, ra chỗ để xe, không nói một câu. Trên đường về, nó ngồi sau lưng mẹ mà không ôm, hai tay bám vào yên xe, như ngồi sau lưng một người xe ôm lạ.

Về đến nhà, Kem lên thẳng tầng ba, đóng cửa, cài then. Điềm đứng ngoài cửa một lúc, rồi ngồi xuống bậc cầu thang. Qua khe cửa, cô nghe tiếng con bé khóc, cố nén, nghẹn lại trong gối.

– Kem. – cô gọi. – Mẹ không giận con.

Tiếng khóc ngừng.

– Mẹ chỉ giận vì mẹ là người biết sau cùng.

Không có tiếng trả lời. Một lúc lâu sau, có tiếng dép lẹp xẹp lại gần cửa, rồi dừng. Điềm biết con bé đang đứng sát bên kia cánh cửa, cách cô chưa đầy một gang tay. Hai mẹ con cứ thế, mỗi người một bên tấm gỗ, cho đến khi bà Tươi dưới nhà gọi lên bảo tắt đèn cầu thang đi kẻo tốn điện.

Sáng Chủ nhật, Điềm dời tàu Marlin Crest vào xưởng sửa chữa trên sông Cấm. Chuyến ngắn, chưa đầy hai tiếng. Chấn đứng trên buồng lái, chào cô đúng một câu, rồi im lặng suốt. Luân cũng im lặng. Cô cũng im lặng, trừ những câu lệnh. Cả ba người như ba cái cột buồm. Lúc tàu buộc dây xong ở bến xưởng, Chấn nói cảm ơn, cô nói không có gì, rồi cô đi xuống cầu thang mà không ngoảnh lại.

– Chị ổn không? – Luân hỏi ở chân cầu thang.

– Chị có làm sai câu lệnh nào không?

– Dạ không.

– Thế thì chị ổn.

Đêm thứ Hai, có một tàu hàng rời chở than từ Úc vào, đón ở phao số không. Gió đông bắc mạnh lên, sóng cao chừng một mét rưỡi. Ca nô của chú Bổng nhồi như cái võng. Mưa phùn lất phất.

Cái thang dây của con tàu than là loại Điềm ghét nhất. Bậc gỗ bạc phếch, dây thừng mốc, có hai bậc buộc lại bằng dây kẽm. Cô soi đèn pin lên, cau mày.

– Thang này không đạt. – Luân nói ngay sau lưng cô. – Bậc thứ chín bị nứt dọc. Em thấy rồi.

– Chị cũng thấy.

– Mình có lên không chị?

Điềm nhìn đồng hồ. Mười một giờ đêm. Con tàu đã chờ ở phao số không ba tiếng vì đợi nước. Nếu cô từ chối lên, bắt tàu thay thang, sẽ mất thêm ít nhất một tiếng, lỡ con nước, phải chờ tới sáng mai. Thuyền trưởng sẽ làm đơn khiếu nại. Anh Hoạch sẽ gọi cô vào phòng.

Nhưng nếu ông Lực còn sống, ông sẽ bảo gì?

– Mình lên. – cô nói. – Tránh bậc chín. Bước từ tám lên mười. Lên đến nơi chị sẽ ghi biên bản, bắt nó thay trước lúc mình xuống.

– Dạ.

– Chị lên trước.

Cô lên. Bậc một, bậc hai. Cô không đếm. Mưa làm thừng trơn tuột, cô bám chặt hơn. Đôi găng da ôm lấy ngón tay cô, quen thuộc như da thứ hai. Bậc bảy. Bậc tám. Cô dồn sức vào chân trái, bước dài qua bậc chín.

Bậc mười xoay.

Nó xoay vì dây kẽm buộc đã rỉ, và khi chân cô dẫm xuống, một đầu bậc tụt khỏi nút thắt, nghiêng hẳn xuống. Chân phải của cô trượt khỏi gỗ, đá vào khoảng không. Toàn bộ sức nặng dồn lên hai cánh tay. Người cô đập vào mạn tàu. Cô nghe tiếng mình thở hắt ra.

Rồi có một bàn tay nắm lấy cổ chân cô.

Không giật, không kéo. Bàn tay ấy chỉ nắm, chắc như một cái kẹp, rồi đẩy nhẹ bàn chân cô sang bên trái, đặt nó lên đầu bậc mười vẫn còn chắc.

– Bên này còn tốt. – giọng Luân ở ngay dưới, lẫn trong tiếng sóng. – Chị dồn chân sang trái. Em giữ rồi.

Điềm đứng trên cái bậc gỗ nghiêng, hai tay bám thừng, tim đập thình thịch trong lồng ngực như ai gõ trống. Cô không nhìn xuống. Cô thở. Một hơi. Hai hơi.

– Chị đi được chưa? – Luân hỏi.

– Được.

– Thế chị đi đi. Em đếm cho.

– Không cần.

– Mười một.

Cô bước lên bậc mười một. Cậu đếm thật. Mười hai. Mười ba. Giọng cậu đều, không to, không vội, như người ta đếm nhịp cho trẻ con tập đi. Điềm leo theo tiếng đếm ấy, và cái giọng ấy, cái nhịp ấy, làm cô thấy một cái gì lành lạnh chạy dọc sống lưng. Không phải sợ. Một thứ gì giống như nhớ. Nhưng nhớ cái gì, cô không gọi tên ra được.

Hai mươi mốt. Cô trèo qua lan can.

Trên boong, cô đứng thẳng lưng, tháo găng, sờ vào đường chỉ đỏ trên ngón cái. Tay cô run, cô để nó run. Luân trèo qua sau cô một lúc, thở mạnh, mặt ướt nhẹp.

Dẫn tàu xong, ba giờ sáng, cô bắt con tàu than thay toàn bộ thang trước khi cô xuống. Thuyền trưởng cáu kỉnh, nhưng ký biên bản. Cô xuống bằng cái thang mới, Luân đi sau.

Trên ca nô về, Điềm ngồi bó gối ở băng ghế sau. Luân ngồi cạnh, không đối diện như mọi lần. Mưa đã tạnh. Phía đông, một vệt trời màu xám tro bắt đầu tách ra khỏi mặt biển.

– Cảm ơn cậu. – cô nói.

– Dạ.

– Lúc nãy, cậu thấy bậc mười lỏng à?

– Không ạ. Em thấy chị bước dài qua bậc chín. Em biết chân phải chị sẽ đặt chỗ nào. Em chỉ để tay sẵn thôi.

– Cậu để tay sẵn dưới chân chị suốt từ bậc một?

Luân không trả lời.

– Sao cậu lại xin về tổ chị? – Điềm hỏi. Cô quay sang nhìn cậu. – Anh Hoạch bảo cậu xin.

Cậu nhìn ra biển một lúc lâu. Ca nô lắc lư. Chú Bổng trong cabin đã thôi hát.

– Em xin ba lần anh Hoạch mới cho. – cậu nói. – Lần thứ nhất anh ấy bảo chị không nhận ai. Lần thứ hai anh ấy bảo tổ chị chỉ có chị, không đủ người hướng dẫn. Lần thứ ba em ngồi lì trong phòng anh ấy đến tám giờ tối.

– Vì sao?

Luân quay lại. Trong ánh sáng xám tro, mặt cậu trông già hơn tuổi hai mươi chín.

– Chị đừng hỏi em câu ấy bây giờ. – cậu nói. – Em chưa trả lời được.

— Hết chương 3 —