Đêm ở Hòn Dáu mười hai năm trước

Chương 8: Đêm ở Hòn Dáu mười hai năm trước

Cô cán bộ tư pháp ở bộ phận một cửa của phường đeo kính gọng đỏ, nói nhanh, tay gõ bàn phím lách cách. Cô đọc lướt tờ khai, kiểm tra căn cước của hai người, ngẩng lên nhìn Chấn rồi nhìn Điềm. Rồi cô nhìn bản quyết định công nhận thuận tình ly hôn của tòa sáu năm trước, Chấn mang theo trong túi hồ sơ.

– Anh chị tái hôn ạ? – cô hỏi.

– Vâng. – Chấn nói.

– Hay quá. – cô cán bộ cười, một nụ cười thật, không phải xã giao. – Em làm ở đây bốn năm mới gặp có ba cặp. Chị ký vào chỗ này giúp em.

Cô xoay tờ khai về phía Điềm, đặt một cây bút bi lên trên.

Điềm cầm bút. Cây bút bi xanh, loại ba nghìn một cái, đầu bút hơi rỉ mực. Cô nhìn cái ô trống ở cuối tờ khai, chỗ ghi "Người yêu cầu đăng ký kết hôn ký, ghi rõ họ tên". Bên cạnh, chữ ký của Chấn đã nằm sẵn đó, nghiêng, dày, chắc chắn.

Ngòi bút chạm xuống giấy. Không di chuyển.

– Chị ơi? – cô cán bộ gọi.

– Cho chị năm phút. – Điềm nói. Cô đặt bút xuống. – Chị ra ngoài một chút.

Ngoài sân phường có hai cái ghế đá dưới gốc cây sấu. Sáng thứ Bảy, nắng đã gắt. Gió bắt đầu nổi lên từng đợt, cây sấu rụng lá vàng lả tả. Trời phía đông có những đám mây dài, xám, kéo thành vệt như ai lấy chổi quét qua. Mây bão.

Chấn ngồi xuống bên cạnh cô. Anh không hỏi gì.

– Anh hỏi em có muốn nói về ông Lực không. – Điềm nói. – Bây giờ em muốn nói. Cậu tập sự trong cái ảnh ấy, Luân, là con trai ông ấy.

Chấn sững lại một giây. Rồi anh gật đầu, chờ.

Tháng Mười năm hai nghìn không trăm mười bốn. Gió mùa đông bắc về sớm, biển ngoài Hòn Dáu cấp sáu, sóng hai mét. Cô hai mươi bảy tuổi, tập sự được tám tháng, còn bốn tháng nữa là thi. Đêm ấy ông Lực đưa một con tàu hàng rời ra, cô đi theo. Một giờ sáng, trả hoa tiêu ở phao số không. Ông xuống thang trước, như mọi lần. Cô xuống sau.

Ông Lực dặn cô từ ngày đầu: leo lên thì nhìn lên. Còn lúc xuống, nhìn xuống chân mình thôi, đừng nhìn xuống biển. Tám tháng, cô làm đúng thế.

Đêm ấy, đến bậc thứ mười lăm tính từ dưới lên, cô nhìn xuống biển.

Cô không biết vì sao. Có lẽ vì con ca nô lúc ấy hụt xuống sâu quá, cô nghe tiếng sóng gầm lên ngay dưới chân, theo phản xạ cô cúi xuống. Và cô thấy nó. Một khoảng nước đen ngòm giữa mạn tàu và mạn ca nô, sủi bọt trắng, há ra rồi khép lại như một cái miệng. Cô thấy ông Lực ở dưới, chỉ còn hai bậc nữa là bước sang ca nô, cái mũ bảo hộ trắng nhỏ xíu.

Tay cô cứng lại. Chân cô cứng lại. Cô bám lấy cái thang như bám vào sự sống, không nhúc nhích được nữa. Cô không thở được.

Ông Lực ngẩng lên. Ông thấy cô.

Đáng lẽ ông bước sang ca nô. Đáng lẽ ông chờ ca nô nhô lên lần tới, rồi bước sang, như ông đã làm mấy nghìn lần trong đời. Nhưng ông ngẩng lên, thấy cô đứng tròng trên thang, và ông leo ngược lên.

Ông leo một mạch, bậc nọ nối bậc kia, cho đến khi đầu ông ở ngang đầu gối cô.

– Đếm bậc đi con. – ông nói. Giọng ông to, át cả tiếng sóng, nhưng không hốt hoảng. Giọng ông như giọng người dạy trẻ con tập đi. – Chú ở dưới này. Một.

Cô không nhúc nhích.

– Một. – ông nói lại. – Con hạ chân phải xuống. Chú ở ngay dưới. Một.

Cô hạ chân phải xuống.

– Hai.

Chân trái.

– Ba. Giỏi. Bốn.

Ông lùi xuống theo cô, từng bậc một, đếm từng bậc một, mắt nhìn lên cô, không nhìn xuống. Đến bậc thứ năm, cô thở lại được. Đến bậc thứ bảy, tay cô hết cứng. Ông bảo cô đứng đấy chờ, để ông xuống trước, rồi ông đỡ cô sang.

Ông quay xuống, xuống nhanh, như người đã xuống cái thang ấy mấy nghìn lần. Ông chưa kịp nhìn xem con ca nô đang ở đâu.

Con sóng lớn đến ngay lúc ấy. Ca nô nhô lên đúng lúc chân ông vừa rời bậc thang cuối, nhưng nhô lên quá cao, quá nhanh, va vào ông. Ông mất tay bám. Rồi con ca nô hụt xuống, và ông rơi vào cái khoảng nước đen ngòm ấy.

Cô không nhớ mình xuống nốt bảy bậc thang bằng cách nào. Cô chỉ nhớ tiếng chú Bổng gào lên trong bộ đàm, tiếng còi tàu hàng rời rú từng hồi dài, ánh đèn pha của ca nô quét qua quét lại trên mặt sóng. Cô nhớ mình quỳ ở mép boong ca nô, chiếu đèn pin xuống nước, gọi tên ông đến khản giọng.

Thứ đầu tiên đèn pin của cô bắt được không phải là ông. Đó là một chiếc găng tay da, nổi lềnh bềnh trên ngọn sóng, đường chỉ đỏ ở ngón cái sáng lên dưới ánh đèn. Chú Bổng lấy cây sào móc nó lên. Lỡ rơi găng xuống nước thì còn thấy mà vớt. Bà Lành khâu chỉ đỏ là vì thế.

Người ta tìm thấy ông sau bốn mươi phút.

Điềm kể đến đấy thì dừng lại. Cô không khóc. Cô nhìn thẳng ra cổng phường, nơi một bà cụ đang dắt xe đạp vào, chở theo một cái lồng gà.

– Hôm sau người ta lấy lời khai. – cô nói. – Anh Hoạch lấy lời khai em. Anh ấy hỏi lúc ông Lực rơi em ở đâu. Em bảo em ở trên thang, cách mặt nước chừng tám bậc. Anh ấy hỏi em có thấy gì không. Em bảo sóng lớn quá, em không thấy rõ. Anh ấy ghi vào biên bản như thế. Sóng lớn, hoa tiêu trượt chân. Tập sự ở trên thang, không thấy rõ.

– Em không nói dối. – Chấn nói khẽ.

– Em không nói dối. Em chỉ không nói hết. Không ai hỏi vì sao một người leo thang hai mươi năm lại ở trên cái thang ấy lâu thế. Không ai hỏi vì sao ông ấy không bước sang ca nô ngay. Em không nói, vì em sợ. Sợ bị đuổi khỏi nghề, sợ vợ con ông ấy nhìn em. Mười hai năm rồi, anh ạ. Em giữ cái câu "đếm bậc đi con" ấy mười hai năm, không nói cho ai. Kể cả anh.

Chấn ngồi im rất lâu. Cây sấu trên đầu hai người xào xạc. Một cơn gió thổi tung tờ khai đăng ký kết hôn trong tay anh, anh giữ lại.

– Bây giờ thì anh hiểu rồi. – anh nói.

– Hiểu gì?

– Hiểu vì sao bốn năm ấy anh đứng trước mặt em mà em không thấy anh. – Anh quay sang nhìn cô. Mắt anh đỏ. – Em đứng trên cái thang ấy suốt, Điềm ạ. Từ đêm ấy đến giờ. Em chưa bao giờ xuống.

Cô không trả lời.

– Mà anh thì ở dưới ca nô, cứ gọi em sang. – anh nói tiếp. – Anh gọi sai cách. Anh không biết đếm.

Anh nhìn xuống tờ khai trong tay, cái ô trống ở cuối trang.

– Em định ký vào đây vì sợ. – anh nói. – Đúng không?

– Em không biết.

– Anh biết. Em sợ con bé buồn. Em sợ cái thằng bé kia. Em sợ chính em. Anh về đây gần một tháng, anh nhìn em gần một tháng, anh không thấy em nhìn anh như hồi mình còn yêu nhau lần nào. – Anh cười, cái cười méo mó. – Mà anh cũng sợ. Anh sợ con bé không nhận anh nếu anh không về được với mẹ nó. Anh bám vào em như bám vào một cái phao.

Anh gấp đôi tờ khai lại, rồi gấp tư.

– Thằng bé kia biết chưa? – anh hỏi. – Cái chuyện đếm bậc ấy.

– Chưa.

– Em phải nói với nó.

– Nói để làm gì? Để nó biết bố nó chết vì em?

– Để nó biết bố nó chết lúc đang làm gì. – Chấn nói. – Nếu Kem mất anh ở ngoài biển, anh muốn có người kể cho con bé nghe anh đã làm gì vào phút cuối. Dù là cái gì. Đứa con nào cũng có quyền được biết.

Điềm không trả lời. Chấn nhìn tờ khai thêm một lúc.

– Mình đừng lấy nhau vì sợ. – anh nói. – Lần trước mình bỏ nhau vì không nói. Lần này mà lấy nhau vì sợ thì còn tệ hơn.

– Còn Kem?

– Anh vẫn lên bờ. Vẫn làm ở Hải Phòng. Vẫn đi họp phụ huynh. Kem có bố, chỉ là bố mẹ nó không ở chung một nhà. Có bao nhiêu đứa trẻ như thế. – Anh đứng dậy, nhét tờ khai vào túi áo. – Anh tự nói với con. Lần này anh không để em phải nói thay anh.

Trưa hôm ấy, Chấn ngồi với Kem trên sân thượng một tiếng đồng hồ. Điềm không nghe được hai bố con nói gì. Cô chỉ nghe tiếng Kem khóc, rồi im, rồi khóc, rồi im. Lúc hai bố con đi xuống, mắt Kem sưng húp, nhưng tay con bé nắm tay bố. Con bé đi qua mẹ, dừng lại, nhìn mẹ một cái thật lâu.

– Bố bảo mẹ đứng trên thang. – Kem nói. – Mẹ xuống đi mẹ.

Rồi con bé đi vào phòng, đóng cửa lại, nhẹ nhàng.

Ba giờ chiều, điện thoại Điềm reo. Anh Hoạch.

– Áp thấp lên bão rồi. – anh nói, không chào. – Gió giật cấp tám ở Bạch Long Vĩ. Mười hai tiếng nữa vào đến cửa Lạch Huyện. Tàu Marlin Crest được lệnh rời xưởng, ra khơi tối nay, chín giờ.

– Ai dẫn?

– Định để ông Cử. Nhưng ông Cử phải ra phao số không đón một tàu dầu vào tránh bão, cùng giờ. Còn mỗi em là dẫn được tàu ba trăm mét lúc gió cấp bảy. – Anh ngừng lại. – Anh biết đấy là tàu của ai. Em không nhận thì anh gọi Hòn Gai mượn người.

Điềm đứng giữa phòng, nhìn ra cửa sổ. Trời đã chuyển màu vàng đục, cái màu của những chiều trước bão.

– Em nhận. – cô nói.

– Ca nô chú Bổng chở em xuống xưởng. Dẫn tàu ra đến phao số không, chú Bổng chờ ở đấy đón em về. – anh Hoạch ngập ngừng. – Cùng chuyến ca nô ấy chở ông Cử với thằng Luân ra tàu dầu.

— Hết chương 8 —