Gió cấp tám ở luồng Lạch Huyện

Chương 9: Gió cấp tám ở luồng Lạch Huyện

Tám giờ tối, gió đã rít qua dây cáp các cần cẩu ở cảng như tiếng ai thổi sáo vỡ. Mưa chưa to, chỉ lất phất, nhưng ngang, quất vào mặt rát như cát. Ca nô của chú Bổng tròng trành ngay cả khi còn buộc ở bến.

Ông Cử ngồi ở băng ghế trước, áo phao cài kín, mũ bảo hộ buộc quai chặt dưới cằm, miệng nhai trầu bỏm bẻm như đang ngồi ở chợ. Luân ngồi cạnh ông. Điềm ngồi ở băng ghế sau. Hai tuần nay đây là lần đầu tiên cô và cậu ở chung một chỗ. Cậu chào cô một tiếng "chị" khi cô bước xuống ca nô. Cô gật đầu. Thế thôi.

– Gió này tập sự không leo. – ông Cử nói, không quay lại, giọng to át tiếng máy. – Thằng Luân, lát ra đến tàu dầu, tao lên một mình. Mày ở dưới ca nô với chú Bổng.

– Ông ơi, cháu leo được.

– Tao biết mày leo được. Tao bảo không.

Luân im. Điềm nhìn gáy cậu. Cô thấy hai vai cậu cứng lại dưới lớp áo phao.

Ca nô thả cô ở cầu tàu của xưởng sửa chữa. Tàu Marlin Crest nằm đó, sừng sững trong mưa, đèn sáng trưng từ mũi đến lái, như một tòa nhà nằm ngang. Điềm đi lên cầu thang mạn, không ngoảnh lại. Nhưng cô nghe tiếng máy ca nô còn nổ ở dưới rất lâu, cho đến khi cô lên tới boong.

Buồng lái đầy người. Thuyền trưởng, đại phó, sĩ quan trực ca, người lái, thợ máy trưởng đứng gần cửa nghe điện thoại. Chấn quay lại khi cô bước vào. Anh mặc áo phao cam ngoài áo sơ mi trắng, cầu vai bốn vạch lấp dưới dây đai.

– Good evening, pilot.

– Good evening, captain.

Anh đọc mớn nước, tình trạng máy, neo, máy lái. Cô nghe, ký, nhìn ra cửa sổ. Mưa chảy thành dòng trên kính. Cần gạt nước quét qua quét lại không kịp. Ngoài kia, hai con tàu lai đã chờ sẵn, đèn của chúng nhòe đi trong mưa.

– Let go all lines. – cô nói.

Con tàu ba trăm mét tách khỏi cầu tàu. Tàu lai kéo mũi, đẩy lái, quay nó giữa lòng sông hẹp như người ta xoay một khúc gỗ trong cái chậu. Gió đông bắc thổi ngang, ép con tàu dạt về phía bờ trái. Điềm đứng ở cửa sổ trước, mắt không rời đèn phao, tai không rời bộ đàm, miệng ra lệnh đều đều, câu nào cũng ngắn.

Ra đến ngã ba sông, gió lên cấp bảy. Con tàu nghiêng nhẹ. Một cái cốc trên bàn hải đồ trượt xuống sàn, vỡ tan. Không ai nhặt.

Ở khúc quanh trước khi vào luồng Lạch Huyện, một cơn mưa giông ập xuống. Tầm nhìn trong vòng một phút từ hai hải lý tụt xuống còn hai trăm mét. Đèn phao biến mất. Bờ biến mất. Chỉ còn màn hình radar màu xanh lục, những chấm sáng nhảy nhót.

– Pilot? – người sĩ quan trực ca gọi, giọng căng.

– Steady as she goes. – Điềm nói. – Keep the speed.

Cô bước sang màn hình radar, đứng cạnh Chấn. Hai người nhìn chung một màn hình. Cô đọc vị trí, khoảng cách tới phao, độ dạt. Cô tính trong đầu dòng chảy tháng Chín ở khúc này, mạnh hơn tháng Tư, đẩy từ phải sang.

– Starboard five. – cô nói.

Chấn liếc sang cô. Cô biết anh đang nghĩ gì. Trên màn hình, mũi tàu đang đi đúng hướng. Ăn lái phải lúc này trông như thừa.

– Starboard five. – anh nhắc lại lệnh cho người lái, không hỏi.

Hai phút sau, cơn mưa giông tan. Phao đèn hiện ra, ngay trước mũi, đúng giữa luồng. Nếu không có năm độ lái ấy, dòng chảy đã đẩy con tàu dạt sát mép luồng.

Người sĩ quan trực ca thở ra một hơi dài. Chấn không nói gì. Anh chỉ đứng thẳng lưng lên, và Điềm thấy trên mặt anh một vẻ gì đó giống như tự hào, nhưng không phải tự hào về mình.

Mười giờ rưỡi, con tàu ra khỏi luồng, chạy ra vùng nước rộng gần phao số không. Gió lúc này đã giật cấp tám. Sóng cao ba mét. Con tàu ba trăm mét lắc lư như cái nôi. Ở phía xa, ánh đèn của con tàu dầu đang chờ hoa tiêu nhấp nháy trong mưa.

– Pilot boat is coming. – sĩ quan trực ca báo.

Điềm cầm ống nhòm. Cô nhìn thấy con ca nô nhỏ xíu của chú Bổng, đèn xanh đèn đỏ chao đảo trên những ngọn sóng bạc đầu. Ông Cử chắc đã lên tàu dầu rồi. Trên boong ca nô có một bóng người mặc áo phao cam đứng bám lan can.

Cô hạ ống nhòm xuống. Cô ký sổ, xé phiếu hoa tiêu, đưa cho Chấn.

Anh cầm lấy tờ phiếu, nhưng không buông tay ngay.

– Lúc xuống thang. – anh nói, đủ nhỏ để chỉ cô nghe. – Em đếm đi.

Điềm nhìn anh.

– Anh đi cẩn thận. – cô nói. – Kem chờ anh về.

– Anh biết.

Cô quay đi. Cô xuống cầu thang trong tàu, ra boong, tới chỗ thang hoa tiêu. Gió quất vào mặt cô như tát. Thủy thủ đã thả thang xuống, chiếu đèn dọc theo nó. Thang dài, hai mươi tám bậc, vì tàu chạy rỗng nên mạn cao. Ở dưới, con ca nô của chú Bổng đang áp sát mạn tàu, nhô lên, hụt xuống, nhô lên, hụt xuống, mỗi lần chênh nhau đến ba mét.

Cô đeo găng. Cô sờ vào đường chỉ đỏ ở ngón cái. Cô bước qua lan can, đặt chân lên bậc thứ nhất, quay mặt vào mạn tàu.

Cô bắt đầu xuống.

Năm bậc. Mười bậc. Mưa hắt vào gáy cô. Thừng trơn, nhưng găng bám chắc. Mười lăm bậc. Cô nghe tiếng sóng gầm ở dưới, mỗi lúc một gần. Mười tám. Hai mươi.

Ở bậc thứ hai mươi, ca nô hụt xuống sâu, rất sâu, và tiếng sóng gầm lên ngay dưới gót chân cô.

Cô nhìn xuống.

Cô không định nhìn. Mười hai năm cô không nhìn. Nhưng tiếng sóng ấy, cái tiếng gầm ấy, đúng cái tiếng của đêm tháng Mười năm ấy, và đầu cô tự cúi xuống như có ai ấn. Cô thấy nó. Khoảng nước đen ngòm giữa mạn tàu và mạn ca nô, sủi bọt trắng, há ra rồi khép lại.

Tay cô cứng lại.

Chân cô cứng lại.

Cô bám vào cái thang, không nhúc nhích được nữa. Cô không thở được. Đầu cô ù đi. Cô nghe tiếng thủy thủ ở trên gọi xuống gì đó bằng tiếng Anh, cô không hiểu. Cô nghe tiếng chú Bổng gọi qua loa, cô không hiểu. Mọi âm thanh trên đời lùi ra xa, chỉ còn tiếng sóng.

Rồi có một giọng nói.

– Chị Điềm.

Ở dưới. Gần. Rất gần. Cô không nhìn xuống được, nhưng cô biết giọng ấy.

– Chị Điềm, em ở dưới này.

Luân đứng ở mép boong ca nô, một tay bám cột đèn, người nhô ra ngoài lan can. Cậu đứng ở chỗ mà mọi hoa tiêu đều biết là không được đứng khi ca nô sát mạn tàu. Cậu ngẩng lên nhìn cô, mặt ướt đẫm nước mưa.

– Đếm bậc với em. – cậu nói. Giọng cậu to, át cả tiếng sóng, nhưng không hốt hoảng. Giọng cậu như giọng người dạy trẻ con tập đi. – Em ở dưới này. Một.

Điềm nhắm mắt lại.

Cùng một câu. Cùng một giọng. Mười hai năm trước, có một người đàn ông đứng ở dưới cô, nói đúng câu ấy, đúng cái giọng ấy. Người ta bảo giọng nói cũng di truyền. Cô chưa bao giờ tin.

– Một. – Luân nói lại. – Chị hạ chân phải xuống. Em ở ngay đây. Một.

Cô hạ chân phải xuống.

– Hai.

Chân trái.

– Ba. Giỏi rồi. Bốn.

Cô xuống. Từng bậc. Theo tiếng đếm. Cô không mở mắt. Cô nghe tiếng sóng lùi lại, nhường chỗ cho tiếng đếm. Năm. Sáu. Bảy.

– Chị dừng ở đấy. – Luân nói. – Ca nô đang hụt. Chờ em. Chờ em gọi.

Cô chờ. Ca nô hụt xuống. Rồi nó nhô lên. Nhô lên. Đỉnh sóng.

– Bây giờ!

Cô buông thang, bước sang. Có hai bàn tay túm lấy dây đai áo phao của cô, kéo mạnh về phía trước. Cô ngã chúi vào một lồng ngực. Cả hai người cùng ngã xuống sàn ca nô, lăn một vòng, đập vào băng ghế.

Chú Bổng rồ máy, kéo ca nô ra xa mạn tàu.

Điềm nằm trên sàn ca nô ướt sũng, đầu gối lên ngực Luân, hai tay vẫn nắm chặt áo phao của cậu. Cô thở. Cô thở được. Phía trên đầu hai người, con tàu Marlin Crest kéo một hồi còi dài, trầm, vang khắp vùng biển tối. Rồi nó quay mũi, đi về phía đông, đèn lái xa dần trong mưa.

Luân không đứng dậy. Cậu nằm yên đó, để cô nắm áo mình, tay cậu đặt lên lưng cô, không ôm, chỉ đặt.

– Chị không sao rồi. – cậu nói. – Chị xuống được rồi.

Điềm ngồi dậy. Cô ngồi bệt trên sàn ca nô, tựa lưng vào băng ghế, nhìn cậu. Mưa chảy thành dòng trên mặt cô. Cô không biết đâu là nước mưa.

– Luân. – cô nói. – Đêm ấy bố em leo ngược lên.

Cậu ngồi dậy, chậm rãi.

– Chị đứng tròng trên thang, như vừa nãy. – cô nói. Giọng cô run, nhưng cô không dừng. – Bố em còn hai bậc nữa là sang được ca nô. Bố em ngẩng lên thấy chị. Bố em leo ngược lên tận chỗ chị, đứng ngay dưới chân chị, rồi bảo chị: "Đếm bậc đi con. Chú ở dưới này." Bố em đếm cho chị xuống từng bậc. Đến khi chị thở lại được, bố em mới quay xuống. Bố em không kịp nhìn ca nô. Sóng đến.

Luân không nói gì. Cậu ngồi đó, nước mưa chảy trên mặt, nhìn cô.

– Đấy là câu cuối cùng bố em nói. – Điềm nói. – Chị giữ nó mười hai năm. Chị không nói với ai. Chị xin lỗi.

Cậu đưa tay lên mặt. Lần đầu tiên cô thấy một người đàn ông khóc mà không phát ra tiếng nào, chỉ có đôi vai rung lên dưới lớp áo phao.

Cửa cabin ca nô mở ra. Chú Bổng đứng đó, một tay vẫn giữ vô lăng qua khung cửa, mặt nhăn lại trong mưa.

– Con Điềm. – chú gọi, giọng khản đặc. – Mày không phải xin lỗi ai nữa đâu. Chị Lành biết lâu rồi.

Điềm quay lại.

– Đêm ấy chú ngồi trong cabin, chú thấy hết. – chú Bổng nói. – Hôm đám tang, chú kể cho chị ấy nghe. Chị ấy bắt chú hứa không được kể cho thằng Luân. Mười hai năm nay, chị Lành biết.

— Hết chương 9 —