Đôi găng chỉ đỏ

Chương 6: Đôi găng chỉ đỏ

Bà Lành không chịu ngồi ghế. Bà ngồi xuống cái chiếu trải ở góc phòng khách tầng hai, nơi bà Tươi vẫn ngồi nhặt rau buổi tối, hai chân xếp bằng, cái nón lá đặt úp bên cạnh. Bà Tươi mang lên một ấm chè xanh, rót hai chén, rồi lui xuống nhà, ngoái lại ba lần trên cầu thang.

Điềm ngồi đối diện, cũng trên chiếu. Cô không nhớ lần cuối mình ngồi chiếu là bao giờ.

– Cô cho tôi xem đôi găng. – bà Lành nói.

Điềm lấy đôi găng ra khỏi túi áo phao, đặt lên chiếu, giữa hai người. Bà Lành không cầm lên ngay. Bà nhìn nó một lúc, như nhìn một con vật nhỏ có thể cắn. Rồi bà cầm chiếc găng tay phải, lật ngửa lên, đưa ngón cái lại gần ánh đèn.

– Năm ấy tôi mua hai đôi ở chợ Sắt. – bà nói. – Một đôi cho ông nhà tôi. Một đôi ông ấy bảo để dành cho đứa tập sự mới, con gái, tay nhỏ, găng của đàn ông nó đeo không vừa. Tôi khâu lại ngón cái cả hai đôi. Chỗ này da mỏng, leo thang hay rách. Tôi khâu chỉ đỏ, vì ông ấy bảo lỡ rơi găng xuống nước thì còn thấy mà vớt.

Bà miết ngón tay lên đường chỉ.

– Nhưng mũi này không phải tôi khâu. – bà nói. – Tôi khâu mũi chéo. Cô khâu mũi thẳng.

– Dạ. – Điềm nói. Giọng cô khàn đặc. – Nó rách ba lần rồi. Cháu tự khâu lại.

– Vẫn chỉ đỏ.

– Dạ. Vẫn chỉ đỏ.

Bà Lành đặt chiếc găng xuống. Bà cầm chén chè lên, thổi, nhưng không uống.

– Thằng Luân là con tôi. – bà nói.

Điềm nghe câu ấy như nghe một tiếng còi tàu ngay sát tai. Mọi âm thanh khác trong căn phòng tắt hết: tiếng xe máy ngoài ngõ, tiếng bà Tươi lạch cạch xếp hàng dưới nhà, tiếng cái quạt trần quay đều đều. Chỉ còn câu nói ấy.

Phạm Gia Luân. Hai mươi chín tuổi. Quê Thủy Nguyên. Bố mất năm cậu mười bảy tuổi, đi biển, tai nạn. Đếm bậc. Bố dạy trèo cau, mắt nhìn lên, miệng đếm. Cái quai hàm bạnh ra trên ca nô hôm cô kể người dạy cô leo thang bảo leo lên thì nhìn lên. Chú Bổng ngoái nhìn cậu qua ô kính cabin. Mọi mảnh vỡ cô đã cầm trong tay suốt mấy tuần qua mà không ghép lại, giờ tự rơi vào đúng chỗ của nó.

– Nó không nói với cô à? – bà Lành hỏi.

– Dạ không.

Bà Lành gật đầu, như thể bà đã đoán thế.

– Nó giống bố nó. – bà nói. – Chuyện gì quan trọng nhất thì giữ lại nói sau cùng.

Bà đặt chén chè xuống.

– Tôi không đến để trách cô chuyện năm ấy. – bà nói. Giọng bà đều đều, không lên không xuống, như giọng người đã tập nói câu này trên suốt quãng đường từ bên kia sông sang. – Biên bản người ta ghi rồi. Sóng lớn, ông ấy trượt chân. Cô ở trên thang, cô không làm gì được. Tôi đọc cái biên bản ấy đến thuộc lòng. Tôi không đến để đòi cái gì.

– Bác...

– Tôi đến xin cô một việc. – bà Lành nói. – Cô tránh xa con tôi ra.

Điềm ngồi im.

– Tôi không cấm được nó làm hoa tiêu. Tôi cấm năm năm rồi. Nó đi tàu năm năm để tôi khỏi phải nhìn nó leo cái thang ấy. Năm nay nó bảo mẹ ơi con muốn làm cái nghề của bố. Tôi không cấm được nữa. Nó hai mươi chín tuổi rồi. – Bà nhìn thẳng vào Điềm. Mắt bà khô. – Nhưng tôi không để nó đi theo cô. Ông Bổng kể với tôi chuyện cái ảnh. Tôi không quan tâm cô hơn nó bao nhiêu tuổi. Tôi đã mất chồng ở cái thang dây ấy. Tôi không mất con vì người đàn bà đứng trên cái thang ấy đêm hôm đó.

Bà đứng dậy, cầm nón. Bà không chào. Đến đầu cầu thang, bà dừng lại, nói mà không quay đầu:

– Đôi găng ấy cô giữ lấy. Ông ấy cho cô thì nó là của cô.

Bà Lành đi rồi, bà Tươi lên lầu. Bà thấy con gái vẫn ngồi trên chiếu, đôi găng đặt trước mặt, hai chén chè đã nguội ngắt không ai uống.

– Bà ấy là ai thế con? – bà Tươi hỏi khẽ.

– Vợ ông Lực, mẹ ạ.

Bà Tươi đứng sững ở đầu cầu thang. Bà biết cái tên ấy. Cả nhà biết cái tên ấy. Mười hai năm trước, có một tháng trời con gái bà đi làm về là ngồi trên sân thượng đến nửa đêm, không ăn, không nói. Cái tên duy nhất bà nghe được từ miệng nó trong suốt một tháng ấy là tên ông Lực.

– Bà ấy đến trách con à?

– Không, mẹ. Bà ấy đến xin con một việc.

Bà Tươi ngồi xuống cạnh con, nhặt hai chén chè nguội lên, đổ vào khay. Bà không hỏi việc gì. Bà chỉ đưa tay vuốt tóc con gái một cái, như hồi Điềm còn bé, rồi đi xuống bếp hâm lại ấm nước.

Chín giờ tối, Điềm đứng ở chân cầu Bính, phía bên Thủy Nguyên. Cô đã nhắn tin cho Luân một câu: "Chị đang ở chân cầu Bính, bên nhà cậu. Ra đây." Mười lăm phút sau, cậu đến, đi bộ, áo phông, quần soóc, dép tổ ong, như vừa từ trong nhà chạy ra. Mặt cậu tái nhợt dưới đèn cầu.

– Mẹ em đến tìm chị à? – cậu hỏi.

– Ừ.

Cậu đứng cách cô ba bước. Gió sông thổi mạnh, mang theo mùi bùn và mùi dầu máy của mấy con sà lan neo phía dưới.

– Em biết chị là ai ngay từ đầu. – Điềm nói. – Đúng không?

– Dạ.

– Từ trước khi xin về tổ chị.

– Dạ.

– Em đến đây vì bố em.

Luân im lặng một lúc lâu. Trên cầu, một đoàn xe tải chạy qua, mặt cầu rung lên dưới chân hai người.

– Năm em mười bảy tuổi. – cậu nói. – Người ta đưa bố em về lúc gần sáng. Người ta đưa mẹ em một tờ biên bản. Sóng lớn, trượt chân, rơi giữa ca nô và mạn tàu. Có mấy dòng thôi chị ạ. Em đọc đi đọc lại. Em hỏi mẹ, bố có nói gì không, lúc cuối ấy. Mẹ bảo không ai biết. Em hỏi chú Bổng. Chú Bổng bảo chú ở trong cabin, chú không nghe thấy gì. Người duy nhất ở gần bố em lúc ấy là một chị tập sự, đứng trên thang. Chị ấy tên Điềm.

– Thế nên em làm hoa tiêu.

– Em đi biển trước. Em muốn hiểu cái thang ấy nó thế nào. Năm năm em leo không biết bao nhiêu cái thang, ở không biết bao nhiêu cảng. Rồi em về. Em xin về tổ chị. Em định hỏi chị ngay từ hôm đầu tiên.

– Sao không hỏi?

Cậu nhìn cô.

– Vì hôm đầu tiên, chị cởi găng ra, chị sờ vào đường chỉ đỏ. – cậu nói. – Em nhận ra đôi găng ấy. Mẹ em khâu chỉ đỏ cho bố từ năm em còn bé tí. Em nhìn chị sờ đường chỉ ấy, và em biết chị nhớ bố em không kém gì em. Em không hỏi được.

Điềm quay mặt đi. Dưới chân cầu, nước sông Cấm chảy đen sẫm, xoáy quanh trụ cầu thành những vòng tròn nhỏ.

– Rồi sau đó? – cô hỏi.

– Sau đó thì... – Luân ngập ngừng. – Sau đó em quên mất là em đến để hỏi.

– Đừng.

– Chị cứ để em nói hết.

– Đừng, Luân. – Điềm quay lại, và cô nghe giọng mình vỡ ra lần đầu tiên từ đầu buổi tối. – Em có biết chị đã đứng ở đâu hôm đám tang bố em không? Chị đứng ở ngoài cổng. Chị đứng ở ngoài cổng từ sáng đến chiều, chị không dám vào. Chị thấy một thằng bé mười bảy tuổi bê di ảnh đi ra. Chị không biết thằng bé ấy tên gì. Bây giờ em bảo chị là em đến đây, em đứng sau lưng chị trên mọi cái thang, em để tay sẵn dưới chân chị, em mua bánh mì cho chị, vì em quên là em đến để hỏi?

– Em không nói dối chị.

– Chị không bảo em nói dối. Chị bảo chị không tin được. Chị không tin được là cái em thấy ở chị không phải là bố em.

Luân đứng sững. Gió thổi tung tóc cậu.

– Chị nghĩ em thích chị vì chị là người cuối cùng ở cạnh bố em? – cậu hỏi, rất khẽ.

– Chị không biết. Em cũng không biết. Em hai mươi chín tuổi, em chưa biết đâu.

– Em biết.

– Mình dừng ở đây. – Điềm nói. – Em sang tổ ông Cử. Em thi cho đỗ. Em về nhà với mẹ. Đừng làm mẹ em phải đứng ở cổng nhà người ta lần nữa.

– Chị đuổi em vì mẹ em, hay vì bố em?

Cô nhìn cậu một lúc lâu.

– Vì chị. – cô nói.

Cô quay đi, lên xe, nổ máy. Qua gương chiếu hậu, cô thấy cậu vẫn đứng dưới chân cầu, hai tay buông thõng, cho đến khi khúc quanh nuốt mất cái bóng của cậu.

Về đến nhà, đèn tầng hai sáng trưng. Có tiếng cười. Điềm dựng xe, đi lên, và thấy Chấn ngồi ở bàn ăn, áo sơ mi xắn tay, đang bóc tôm cho Kem. Bà Tươi ngồi đầu bàn, gắp cho anh miếng chả mực. Trên bàn có nồi canh cua rau đay, đĩa tôm rang, đĩa chả mực. Bát đũa bày bốn chỗ.

– Kem mời bố đến ăn tối. – bà Tươi nói, giọng hơi run, như sợ con gái nổi giận. – Mẹ nấu nhiều quá, con ăn luôn đi.

Kem ngẩng lên nhìn mẹ, chờ. Chấn đặt con tôm đã bóc vào bát con, chùi tay vào khăn giấy, cũng chờ.

Điềm ngồi xuống. Cô ăn một bát cơm. Cô không biết mình ăn gì. Canh cua mặn hay nhạt, tôm giòn hay mềm, cô không nhớ. Cô chỉ nhớ Kem cứ len lén nhìn cô, và mỗi lần cô nhìn lại, con bé lại cúi xuống.

Ăn xong, Chấn đứng dậy xin phép về. Điềm tiễn anh ra cửa. Ngõ đã vắng. Cột đèn đường hắt xuống một vũng sáng vàng.

– Điềm. – anh nói. – Chuyện hôm trước anh nói, em cứ nghĩ thêm. Anh không vội.

– Không cần nghĩ thêm. – cô nói.

Anh nhìn cô, chờ một câu "không" mà anh đã chuẩn bị tinh thần từ mấy tuần nay.

– Được. – Điềm nói. – Mình làm lại.

— Hết chương 6 —