Tập làm vợ lại

Chương 7: Tập làm vợ lại

Ông Cử không cho Luân đếm bậc.

– Mồm đếm thì tai điếc. – ông nói, lúc hai thầy trò đứng trên boong ca nô, dưới chân một con tàu chở khí hóa lỏng sơn trắng muốt. – Leo thang là phải nghe. Nghe sóng, nghe thang nó cọt kẹt, nghe thằng thủy thủ trên kia nó gọi. Cậu đếm thì cậu chỉ nghe được cậu.

– Dạ.

– Lên đi.

Luân lên. Cậu không đếm. Cậu nghe được tiếng thừng cọ vào mạn tàu, tiếng sóng vỗ dưới chân, tiếng một con chim biển kêu đâu đó trong bóng tối. Cậu nghe được cả tiếng tim mình. Đến bậc thứ mười, cậu nhận ra mình đang đếm nhẩm trong đầu. Cậu không bỏ được. Có những thứ người ta học từ năm sáu tuổi thì nó ở lại đến lúc chết.

Hai tuần theo ông Cử, Luân học được nhiều thứ mà hơn hai tuần theo Điềm cậu chưa kịp học. Ông Cử dạy cậu cách nói chuyện với thuyền trưởng người Nga khó tính. Ông dạy cách nhận ra một con tàu đang chở quá tải nhìn qua mớn nước, cách đứng trên buồng lái mà không để ai nhìn ra mình đang mệt. Ông nói nhiều, chửi tục, cười to, và chưa bao giờ hỏi Luân câu nào về Điềm.

Cho đến đêm thứ mười bốn.

Hai thầy trò ngồi trên ca nô về, sau một chuyến đưa tàu ra lúc hai giờ sáng. Biển lặng như mặt dầu. Chú Bổng trong cabin đã thôi hát từ lâu. Ông Cử châm một điếu thuốc lá, khum tay che gió, rít một hơi dài, khói tỏa trắng trong ánh đèn ca nô.

– Mày là con thằng Lực. – ông nói.

Luân không trả lời. Cậu không ngạc nhiên. Cả trạm đã biết từ ba hôm nay.

– Bố mày với tao vào nghề cùng năm. – ông Cử nói. – Hai thằng thi cùng một khóa, tập sự cùng một ông thầy. Bố mày leo thang giỏi nhất khóa. Tao thì sợ độ cao, leo lần nào cũng run. Bố mày bảo tao, mày đếm đi, đếm thì hết sợ.

Luân quay sang nhìn ông.

– Thế ông có đếm không ạ?

– Tao đếm được ba tháng thì thôi. Tao bảo đếm thì tai điếc. Thật ra là tao xấu hổ, đứa nào cũng nghe thấy tao đếm. – Ông Cử cười khẹc khẹc, rồi ho. – Bố mày thì đếm đến lúc chết.

Ông rít thêm một hơi.

– Con Điềm sau đêm ấy không leo thang ba tháng. – ông nói. – Không phải người ta cấm. Nó xin nghỉ. Ba tháng sau nó quay lại, nó xin nhận tất cả những ca đêm có gió to mà không ai muốn nhận. Một năm trời nó leo như người đi trả nợ. Tao bảo nó, mày leo thế thì có ngày mày cũng xuống dưới ấy với thằng Lực. Nó bảo cháu không xuống được đâu chú, chú Lực đứng dưới ấy chặn rồi.

Luân không nói gì. Cậu ngồi bó gối, nhìn ra biển đen. Cậu nghĩ về một cô gái hai mươi bảy tuổi đứng ngoài cổng nhà mình suốt một ngày đám tang mà không dám vào. Năm ấy cậu bê di ảnh bố đi ra cổng. Cậu đã đi ngang qua cô ấy. Cậu không nhớ mặt cô ấy. Cậu chỉ nhớ có ai đó đứng ở gốc cây xoan đầu ngõ, mặc áo đen, khóc mà không ra tiếng.

Về đến nhà, gần năm giờ sáng, mẹ cậu đã dậy, đang nhóm bếp than ở sân sau để luộc khoai. Bà không quay lại khi cậu bước vào.

– Mẹ đi tìm chị ấy làm gì? – Luân hỏi.

Đó là câu đầu tiên cậu nói với mẹ sau hai tuần.

Bà Lành quạt bếp. Lửa than bén lên, đỏ rực.

– Mẹ xin cô ấy tha cho nhà mình.

– Chị ấy có làm gì nhà mình đâu mà tha.

Bà Lành ngừng quạt. Bà ngồi đó, lưng còng, nhìn vào bếp lửa rất lâu. Luân thấy vai mẹ run lên một cái. Cậu tưởng bà sắp nói gì. Bà mở miệng, rồi ngậm lại.

– Con đi tắm đi. – bà nói. – Khoai sắp chín rồi.

Chiều hôm ấy, lúc Luân đứng ở bến ca nô chờ ca, có một con bé đạp xe đạp điện tới, phanh kít ngay trước mặt cậu. Con bé mặc đồng phục trường cấp ba, tóc buộc đuôi ngựa, mặt đỏ gay vì nắng.

– Anh là Luân à? – nó hỏi, không chào.

– Ừ. Em là...

– Em là con mẹ Điềm. – Kem nói một mạch, như đã tập trước. – Em đến bảo anh tránh xa mẹ em ra. Bố em về rồi. Nhà em sắp đủ người rồi. Anh đừng có phá.

Luân nhìn con bé. Cái cằm hếch lên, đôi mắt một mí hơi xếch, cái cách đứng hai chân dạng ra như đứng trên boong tàu. Giống mẹ nó như đúc.

– Mẹ em đuổi anh từ hai tuần trước rồi. – cậu nói. – Anh chuyển tổ rồi. Bây giờ anh không đi chung ca với mẹ em nữa.

Kem chớp mắt. Rõ ràng con bé chưa tập câu nào cho tình huống này.

– Thật à?

– Thật.

Con bé đứng đó một lúc, tay vẫn nắm ghi đông. Rồi nó hỏi một câu mà Luân không ngờ:

– Thế ở chỗ làm, mẹ em có cười không?

Luân nghĩ một lúc.

– Ít lắm. – cậu nói thật. – Nhưng mẹ em giỏi nhất trạm này. Đêm gió to, cả trạm chỉ dám để mẹ em lên tàu một mình.

Kem không nói gì. Nó quay xe, đạp đi. Được một quãng, nó ngoái lại nhìn cậu một cái, như muốn hỏi thêm gì đó, rồi lại thôi.

Ở bên kia sông, cũng trong hai tuần ấy, Điềm tập làm vợ lại.

Chấn đến ăn cơm tối mỗi ngày. Anh mang theo khi thì con cá thu, khi thì túi ghẹ, khi thì nải chuối tiêu cho bà Tươi. Anh trèo lên mái tôn tầng ba vá chỗ dột mà bà Tươi kêu suốt ba năm không ai sửa. Anh thay cái bóng đèn cầu thang. Anh sửa cái khóa cửa sắt bị kẹt. Anh làm tất cả những việc ấy không ồn ào, không kể công, như thể anh chưa bao giờ rời đi.

Tối thứ Hai đầu tháng Chín, anh đi họp phụ huynh đầu năm lớp mười cho Kem. Điềm đứng ở cổng trường, nhìn qua song sắt. Cô giáo chủ nhiệm mời các phụ huynh nam đứng lên chụp ảnh chung, như năm ngoái, như mọi năm. Chấn đứng ở hàng sau, cao hơn hẳn mấy ông bố khác, đôi vai rộng trong chiếc áo sơ mi trắng. Kem đứng ngoài hành lang, áp mặt vào cửa sổ lớp, cười đến chảy cả nước mắt.

Điềm nhìn con cười, và cô cũng cười. Cái cười ấy thật. Nhưng nó dừng ở miệng cô, không xuống được tới ngực.

Đêm nào cô cũng mở bảng phân ca của trạm trên điện thoại trước khi ngủ. Cô nói với mình là để xem ca của mình. Nhưng mắt cô bao giờ cũng lướt xuống tổ ông Cử trước, tìm một cái tên. Phạm Gia Luân. Tập sự. Ca đêm thứ Ba, tàu hàng rời. Ca sáng thứ Năm, tàu container. Cô đọc lịch của cậu như người ta đọc dự báo thời tiết ở một vùng biển mình không còn đi qua.

Chấn để ý. Anh để ý nhiều thứ hơn cô tưởng.

Anh để ý rằng cô vẫn để đôi găng da trên đầu giường, cạnh cái đồng hồ báo thức, chứ không cất trong túi áo phao như trước. Anh để ý rằng mỗi khi bản tin thời tiết trên ti vi nhắc đến luồng Lạch Huyện, tay cô cầm đũa khựng lại nửa giây. Anh để ý rằng khi anh nắm tay cô trên đường đi bộ về từ quán chè, cô không rút tay ra, nhưng cũng không nắm lại.

Tối thứ Sáu, Kem ngủ rồi, bà Tươi đi xem chèo ở nhà văn hóa phường, hai người ngồi trên sân thượng. Đèn cảng phía xa hắt lên trời một quầng sáng màu cam đục. Chấn ngồi trên cái ghế nhựa, tay cầm cốc chè xanh pha đặc không đường. Anh pha cho cô, rồi pha luôn cho mình, dù trước kia anh ghét chè đặc.

– Em có muốn nói về ông Lực không? – anh hỏi.

Điềm quay sang nhìn anh.

– Sao tự nhiên anh hỏi thế?

– Không tự nhiên. Anh muốn hỏi câu ấy mười hai năm rồi. Hồi ấy anh không dám hỏi. Anh sợ em khóc, anh không biết dỗ.

– Bây giờ anh biết dỗ à?

– Không. – Chấn cười, cái cười ngượng nghịu của người đàn ông bốn mươi hai tuổi. – Bây giờ anh vẫn không biết. Nhưng anh hiểu ra là không hỏi thì còn tệ hơn.

Điềm nhìn xuống cốc chè. Mặt nước trong cốc rung rinh theo gió.

– Không. – cô nói. – Em không muốn.

Chấn gật đầu. Anh không hỏi lại. Anh uống hết cốc chè, nhăn mặt vì đắng, rồi đặt cốc xuống sàn gạch.

– Tàu sửa xong rồi. – anh nói. – Trễ hơn dự kiến mấy ngày, nhưng xong rồi.

– Thế à.

– Có áp thấp nhiệt đới ngoài biển Đông, đang mạnh lên. Đài bảo hai ngày nữa thành bão, đổ vào vịnh Bắc Bộ. Chủ tàu muốn đưa tàu ra trước khi bão vào, chạy sang Hồng Kông làm hàng. Tối mai tàu chạy.

Điềm im lặng.

– Anh đưa tàu sang Hồng Kông rồi anh xuống. – Chấn nói nhanh. – Anh nói với chủ tàu rồi. Đây là chuyến cuối. Họ đã tìm được thuyền trưởng thay, người ta lên tàu ở Hồng Kông. Một tuần nữa anh bay về. Anh xin được việc ở một hãng tàu trên đường Lê Hồng Phong rồi, làm giám sát kỹ thuật, ngồi văn phòng, tối nào cũng về nhà ăn cơm.

– Anh lo xong hết rồi nhỉ.

– Lần này anh không tự quyết. – anh nói, và cô nghe trong giọng anh một chút cay đắng. – Anh hỏi em. Em thấy có được không?

Điềm không trả lời. Chấn với tay lấy cái túi vải để bên chân ghế, lấy ra một tập giấy. Tờ khai đăng ký kết hôn. Anh đã điền sẵn phần của anh, chữ nghiêng dày, rõ ràng. Phần của cô còn trống.

– Sáng mai phường làm việc đến mười một giờ. – anh nói. – Anh muốn trước khi tàu chạy, mình đi đăng ký lại. Để lúc anh ở ngoài biển, anh biết là anh có nhà để về.

Anh đặt tập giấy lên đầu gối cô. Gió thổi lật mép tờ giấy. Điềm đặt tay lên, giữ lại.

Cô nghĩ về Kem đứng áp mặt vào cửa sổ lớp, cười đến chảy nước mắt. Cô nghĩ về cái bàn ăn bày bốn bộ bát đũa. Cô nghĩ về mái tôn không còn dột, cái bóng đèn cầu thang không còn tắt, cái khóa cửa không còn kẹt.

– Tám giờ. – cô nói. – Sáng mai tám giờ.

— Hết chương 7 —