Lời đồn ở trạm hoa tiêu

Chương 5: Lời đồn ở trạm hoa tiêu

Đêm ấy, Điềm không trả lời con. Cô đứng dưới cửa sổ, ngước lên nhìn khuôn mặt đẫm nước mắt của Kem, và cái câu cô nói ra là câu mà sau này cô tự thấy hèn nhất đời mình:

– Cho mẹ thời gian.

Kem đóng sầm cửa sổ. Chấn đứng bên cạnh cô, không nói gì, rồi lặng lẽ dắt xe ra đầu ngõ. Điềm nghe tiếng máy xe nổ, xa dần, tắt hẳn ở chỗ rẽ ra phố.

Một tuần sau, cái ảnh xuất hiện.

Điềm không phải người đầu tiên thấy nó. Người đầu tiên là chị Thoa ở phòng kế toán, rồi đến mấy cậu lái ca nô, rồi đến cả trạm. Lúc cô bước vào phòng chờ ca sáng thứ Sáu, năm sáu người đang chụm đầu vào một cái điện thoại, thấy cô thì tản ra như đàn sẻ.

– Có gì thế? – cô hỏi.

Không ai trả lời. Cậu Phúc, hoa tiêu trẻ nhất trạm, đỏ mặt, cất điện thoại vào túi.

Cô hiểu ra khi anh Hoạch gọi cô vào phòng. Anh không nói nhiều. Anh xoay màn hình điện thoại về phía cô. Một tấm ảnh chụp từ xa, hơi nhòe, ánh đèn vàng: một quán bánh đa cua vỉa hè, hai người ngồi đối diện nhau, người đàn ông trẻ đang đẩy lọ ớt sang phía người phụ nữ. Người phụ nữ mặc áo phao màu cam của trạm hoa tiêu, đang cười. Điềm nhìn tấm ảnh và nhận ra mình không nhớ là mình đã cười.

Bên dưới tấm ảnh là một dòng chữ ai đó gõ trong nhóm chat của các tổ lái ca nô: "Đi kèm tập sự hay đi kèm cái gì đây các bác".

– Ai chụp? – cô hỏi.

– Không biết. Có khi một ông lái xe container nào đó đi ngang. – anh Hoạch tắt màn hình. – Anh không quan tâm ai chụp, Điềm ạ. Anh quan tâm chuyện khác.

– Chuyện gì?

– Hai tháng nữa thằng Luân thi sát hạch. Người ký nhận xét quá trình tập sự cho nó là em. Em hiểu không? Nó đỗ, người ta bảo em nâng đỡ. Nó trượt, người ta bảo em chơi chán rồi đá. Đằng nào em cũng mất.

– Em không có gì với cậu ấy.

– Anh tin em. – anh Hoạch nói, và Điềm biết anh tin thật. Anh là người ở trạm biết nhiều nhất về đêm Hòn Dáu năm hai nghìn không trăm mười bốn, vì anh là người lấy lời khai của cô hôm ấy. – Nhưng cả trạm này không phải anh.

Cô ngồi im. Ngoài cửa sổ, một chiếc ca nô hoa tiêu đang nổ máy, khói xanh bốc lên trên mặt sông.

– Em muốn chuyển cậu ấy sang tổ ông Cử. – cô nói.

Anh Hoạch nhìn cô một lúc lâu.

– Em chắc không?

– Chắc.

– Nó xin về tổ em ba lần đấy.

– Thì anh cho nó xin chuyển một lần. Đỡ phiền anh hơn.

Ra khỏi phòng điều độ, cô gặp ông Cử ở hành lang. Ông sáu mươi mốt tuổi, còn hai năm nữa về hưu, hoa tiêu lâu năm nhất trạm. Người ông khô như con mực nướng, da đen bóng, nói giọng Kiến Thụy đặc sệt. Ông đang đứng trước cái máy pha cà phê của phòng chờ, nhấn mãi không thấy ra nước.

– Cái máy này nó ghét tôi. – ông nói, không quay lại. – Con Điềm, lại đây bấm hộ chú.

Cô bấm. Máy rè rè chảy ra một dòng cà phê đen đặc. Ông Cử cầm cốc, thổi phù phù.

– Chú nghe rồi. – ông nói. – Anh Hoạch bảo chú nhận thằng Luân.

– Dạ. Chú nhận giúp cháu.

– Chú nhận thì nhận. Thằng ấy mắt tốt, tay chắc. – Ông nhấp một ngụm, nhăn mặt vì nóng. – Nhưng chú hỏi cháu một câu. Cháu chuyển nó đi vì nó, hay vì cháu?

– Vì đúng quy trình, chú ạ.

Ông Cử nhìn cô qua miệng cốc. Ông đã nhìn cô như thế từ hồi cô hai mươi sáu tuổi, mới vào trạm, tóc tết đuôi sam, leo thang run cầm cập.

– Ông Lực ngày trước cũng hay nói câu "đúng quy trình" mỗi lần ông ấy sợ cái gì. – ông nói. Rồi ông bưng cốc cà phê đi ra bến, để cô đứng một mình trước cái máy pha vẫn còn rỉ từng giọt.

Chuyện đến tai Kem nhanh hơn Điềm tưởng. Con bé Thảo ngồi cùng bàn với Kem có bố là thợ máy ca nô ở trạm. Tối thứ Sáu, Điềm về nhà thì thấy Kem ngồi ở bàn ăn, không ăn, điện thoại úp sấp trước mặt.

– Mẹ ngồi xuống đi. – Kem nói. Giọng con bé phẳng lì, giống giọng Điềm những lúc cô ra lệnh trên buồng lái. Điềm chưa bao giờ nghe con mình nói giọng ấy.

Cô ngồi xuống.

Kem lật điện thoại lên, đẩy về phía mẹ. Lại là tấm ảnh ấy.

– Đây là lý do mẹ không cho bố về à?

– Không phải.

– Kém mẹ mười tuổi.

– Kem, đây là cậu tập sự của mẹ. Bọn mẹ chờ xe, đói, ăn một bát bánh đa...

– Mẹ cười. – Kem nói. Môi con bé run. – Mẹ nhìn đi. Mẹ cười. Con không nhớ lần cuối cùng mẹ cười với con là lúc nào.

Điềm nhìn tấm ảnh. Người phụ nữ trong ảnh đang cười, đầu hơi nghiêng, tay cầm đôi đũa. Trông chị ta trẻ hơn tuổi ba mươi chín. Trông chị ta như một người không mang theo cái gì nặng cả.

Cô không có câu nào để cãi lại.

– Bố đợi mẹ sáu năm. – Kem nói. – Bà bảo thế. Bố không lấy ai. Bố gửi tiền về. Bố gửi bưu thiếp cho con. Thế mà mẹ...

– Bố con không đợi mẹ. Bố con trả nợ.

– Thế còn mẹ? Mẹ đợi cái gì?

Câu hỏi ấy treo lơ lửng trên bàn ăn. Bà Tươi đứng ở cửa bếp, tay cầm cái muôi, không dám bước ra. Kem đứng dậy, lên lầu. Lần này con bé không đóng sầm cửa. Nó khép cửa rất nhẹ, và cái tiếng khép nhẹ ấy làm Điềm đau hơn.

Đêm ấy Điềm lên sân thượng. Gió từ phía cảng thổi về, mang theo mùi muối. Cái chậu nhôm trồng lá lốt của mẹ nằm ở góc, lá xanh mướt, mọc tràn cả ra ngoài thành chậu. Cô ngồi xuống bên cạnh nó, tựa lưng vào bức tường còn ấm hơi nắng. Câu hỏi của Kem cứ quay lại trong đầu cô, đều đặn như tiếng sóng vỗ: mẹ đợi cái gì. Cô không biết. Mười hai năm nay, cô sống như người đứng trên một cái thang dây giữa đêm, không lên, không xuống, chỉ bám lấy.

Sáng thứ Hai, Luân biết chuyện chuyển tổ. Anh Hoạch nói với cậu trước giờ giao ca. Điềm đứng ở cuối hành lang, thấy cậu đi ra khỏi phòng điều độ, mặt không biểu cảm gì, đi thẳng qua cô ra bến. Cậu không chào.

Hôm ấy là ngày cuối cùng hai người đi chung. Một chuyến đưa tàu ra, đón ở cầu cảng Lạch Huyện, trả hoa tiêu ở phao số không. Dẫn tàu xong, hai người xuống thang, nhảy sang ca nô của chú Bổng. Biển lặng, trời trong vắt, nắng chiều nghiêng nghiêng trải màu mật ong lên mặt nước. Chú Bổng ở trong cabin, cửa đóng, máy nổ đều đều.

Điềm ngồi ở băng ghế sau. Luân không ngồi. Cậu đứng tựa vào lan can mạn trái, nhìn ra biển, quay lưng về phía cô.

– Sao chị không nói với em? – cậu hỏi, không quay lại.

– Chị nói với anh Hoạch. Anh Hoạch nói với cậu. Như thế là đúng quy trình.

– Em không hỏi quy trình.

Điềm im lặng. Cậu quay lại. Mắt cậu đỏ, không phải đỏ vì khóc, đỏ vì gió và vì một cái gì giống như giận.

– Vì cái ảnh à? – cậu hỏi.

– Vì cậu sắp thi. Chị là người ký nhận xét cho cậu. Cậu ở tổ chị thì người ta nói.

– Người ta nói thì kệ người ta. Em không sợ.

– Chị sợ.

Luân bước lại gần. Ca nô chòng chành một nhịp, cậu giữ thăng bằng bằng một tay bám vào mái che. Giờ cậu đứng ngay trước mặt cô, cúi xuống, và Điềm phải ngẩng lên mới nhìn thấy mắt cậu.

– Chị sợ người ta nói, hay chị sợ em? – cậu hỏi.

– Luân.

– Em chuyển sang ông Cử thì chị không chấm em nữa. Đúng không? Thế thì từ mai chị không phải là người hướng dẫn của em nữa. Từ mai em không phải là cậu tập sự của chị nữa. Rồi sao hả chị?

Cô không trả lời. Cậu cúi thấp hơn. Cô ngửi thấy mùi muối trên áo cậu, mùi nắng trên tóc cậu. Khoảng cách giữa hai khuôn mặt chỉ còn một gang tay, rồi nửa gang. Cô thấy hàng mi cậu dài một cách vô lý với một thằng con trai mặt vuông.

Trong một giây, cô không lùi lại.

Rồi cô đặt tay lên ngực cậu. Không đẩy. Chỉ đặt lên đấy, qua lớp áo phao, và cô cảm thấy tim cậu đập dưới lòng bàn tay mình, nhanh như tim một con chim.

– Không. – cô nói.

Luân đứng yên. Rồi cậu đứng thẳng dậy, lùi lại một bước. Cậu không giận. Cô nhìn thấy trên mặt cậu một thứ còn khó chịu hơn giận: cậu hiểu.

– Dạ. – cậu nói. – Em hiểu rồi.

Cậu quay lại lan can. Suốt quãng đường về, cậu không nói thêm câu nào. Chú Bổng trong cabin hát một bài chèo, hát đúng giọng, hát rất to, như để hai người ngoài kia khỏi phải nghe sự im lặng của nhau.

Tối hôm ấy, Điềm về sớm. Bảy giờ, trời vừa tắt nắng, đèn đường trong ngõ mới bật. Cô dắt xe đến cửa thì thấy một người đàn bà đứng đó.

Bà chừng sáu mươi, gầy, lưng hơi còng, mặc bộ đồ bộ màu tím than đã bạc, tay cầm cái nón lá. Tóc bà búi gọn sau gáy, bạc gần hết. Bà đứng ngay dưới bóng đèn, như cố tình đứng ở chỗ sáng nhất để người ta nhìn thấy mặt.

Bà Tươi ở trong quầy hàng, đeo kính, nhìn ra, ngơ ngác.

– Cô là Vũ Thị Điềm? – người đàn bà hỏi.

– Dạ. Bác tìm cháu có việc gì ạ?

Người đàn bà không trả lời ngay. Bà nhìn Điềm từ đầu đến chân. Ánh mắt bà dừng lại ở cái túi áo phao Điềm vắt trên tay lái xe, chỗ đôi găng da thò ra một mép. Mắt bà dừng ở đó rất lâu.

– Tôi là vợ ông Lực. – bà nói.

— Hết chương 5 —