Món nợ chín trăm triệu

Chương 4: Món nợ chín trăm triệu

– Cái thư anh gửi năm hai nghìn không trăm hai mươi, em đọc chưa?

Chấn hỏi câu ấy khi cốc chè chanh của Điềm vừa được đặt xuống bàn. Quán nước ven hồ Tam Bạc buổi chiều thứ Ba vắng hoe, chỉ có một ông cụ ngồi đọc báo ở bàn bên và con mèo mướp nằm ườn trên nóc tủ lạnh. Nắng xiên qua tán bàng, in những đốm vàng lên mặt bàn nhựa xanh.

Điềm đã từ chối gặp anh ba lần. Lần thứ tư là Kem nhắn tin, không phải Chấn: "Mẹ gặp bố một lần thôi. Con xin mẹ." Thế là cô đến.

– Em đốt. – cô nói.

– Đọc rồi đốt, hay đốt luôn?

Cô cầm cốc chè lên, uống một ngụm. Chua, ngọt, lạnh buốt chân răng.

– Đốt luôn.

Chấn gật đầu chậm rãi, như người ta gật đầu khi nghe bác sĩ đọc một cái kết quả mình đã đoán trước. Anh xoay cái cốc trà đá trong tay, nhìn những viên đá va vào nhau.

– Thế thì để anh kể lại. – anh nói. – Em nghe hết rồi muốn ném cốc vào mặt anh cũng được.

Năm hai nghìn không trăm mười bảy, em trai anh, thằng Sinh, muốn đóng một con tàu cá vỏ sắt để đi lộng ra Bạch Long Vĩ. Nó thiếu tiền. Ngân hàng không cho vay vì nó không có gì thế chấp. Anh đứng ra vay hộ. Không phải vay ngân hàng. Vay của một ông ở chợ Sắt, lãi ngày. Chín trăm triệu. Anh tính con tàu chạy hai năm là trả hết.

Con tàu chạy được bảy tháng thì chìm trong cơn bão tháng Mười năm hai nghìn không trăm mười tám. Thằng Sinh bơi được vào một tàu khác, sống. Tàu thì không có bảo hiểm.

– Anh không nói với em. – Điềm nói. Không phải câu hỏi.

– Anh không nói.

– Tại sao?

Chấn đặt cái cốc xuống.

– Vì năm đó em không nghe anh nói bất cứ cái gì. – anh nói. Giọng anh không trách. Nó mỏi. – Từ hôm ông Lực mất, em đi làm về là vào phòng, đóng cửa. Anh nói chuyện con, em gật. Anh nói chuyện nhà, em gật. Anh nói anh nhớ em, em cũng gật. Bốn năm như thế, Điềm ạ. Anh không biết đứng chỗ nào để em nhìn thấy anh.

Điềm siết cái cốc trong tay. Cái tên ấy, ông Lực, Chấn nói ra như nói tên một người quen chung, nhẹ tênh, mà cô nghe như có ai lấy móng tay cào lên mặt kính.

– Thế nên anh đi tàu nước ngoài. – cô nói.

– Lương gấp bốn. Anh tính ba năm là trả hết nợ. Nhưng lãi ngày nó chạy nhanh hơn anh. Năm hai nghìn không trăm hai mươi, bọn nó bắt đầu gọi đến số của mẹ. Rồi có một thằng đến tận cửa hàng tạp hóa, mua một gói thuốc lá, đứng hút trước cửa nửa tiếng, nhìn Kem đi học về. Mẹ gọi cho anh, khóc. Anh đang ở cảng bên Malaysia. Anh nghĩ, nếu mình không còn là vợ chồng, bọn nó không có cớ gì tìm đến em nữa.

– Anh nghĩ.

– Anh nghĩ.

– Anh có hỏi ai không? Có hỏi luật sư, hỏi công an, hỏi bất cứ ai biết luật không? Hay anh đứng trên boong một con tàu ở Malaysia, nhìn ra biển, rồi tự nghĩ ra?

Chấn im lặng.

– Anh tự nghĩ ra. – Điềm nói. – Rồi anh tự viết đơn. Rồi anh gửi đơn về cùng một cái thư. Rồi anh tự quyết hết. Anh có biết hôm em nhận cái phong bì ấy, em làm gì không? Em ngồi ở bậc cửa đọc cái đơn, không có cái thư, vì em không dám mở nốt cái thư. Em tưởng anh có người khác. Cả khu phố tưởng anh có người khác. Mẹ em cũng tưởng thế, cho đến khi anh bắt đầu gửi tiền.

– Anh xin lỗi.

– Anh xin lỗi để làm gì? Bây giờ nợ anh trả xong rồi đúng không?

– Xong từ năm hai nghìn không trăm hai mươi tư.

– Thế thì anh nhẹ người rồi. Còn em thì sáu năm nay sống với cái ý nghĩ chồng mình bỏ mình đi theo đứa khác.

Cô đứng dậy. Ông cụ bàn bên ngẩng lên khỏi tờ báo. Con mèo mướp trên nóc tủ lạnh mở một mắt.

– Điềm. – Chấn nói. Anh vẫn ngồi, ngẩng lên nhìn cô. – Anh không xin em tha. Anh chỉ xin em đừng bắt con bé chọn.

Cô đứng đó một lúc. Rồi cô đặt hai mươi nghìn lên bàn, trả tiền cốc chè của mình, và đi.

Cô không về nhà ngay. Cô chạy xe một vòng quanh hồ Tam Bạc, rồi một vòng nữa, qua dãy nhà cũ tường vàng bong tróc, qua chợ hoa vắng hoe buổi chiều. Đến vòng thứ ba, cô dừng lại dưới gốc bàng, tắt máy.

Cô nhớ cái phong bì ấy. Phong bì màu nâu, dán tem nước ngoài, dày hơn bình thường vì có hai tờ đơn gấp tư và một cái thư viết tay. Cô nhớ mình đã cầm cái thư lên, thấy nét chữ nghiêng dày của anh qua lớp giấy mỏng, và thấy chữ đầu tiên là "Em". Chỉ một chữ ấy. Rồi cô gấp nó lại, mang lên sân thượng, bỏ vào cái chậu nhôm đang cháy dở.

Cái chậu ấy bây giờ vẫn còn trên sân thượng. Mẹ cô trồng lá lốt trong đó.

Sáu năm. Cô đã giận một cái thư mà cô chưa đọc quá một chữ.

Ca đêm hôm ấy, cô dẫn một tàu chở xe ô tô vào cảng Chùa Vẽ, xong việc lúc mười giờ rưỡi tối. Luân đi theo, như mọi ca. Hai người xuống tàu bằng cầu thang mạn, đứng trên cầu cảng chờ xe của trạm ra đón. Xe báo trễ bốn mươi phút vì đang đón một tổ khác ở Đình Vũ.

– Chị đói không? – Luân hỏi.

– Không.

– Em đói. Ngoài cổng cảng có quán bánh đa cua mở đến nửa đêm. Chị đi cùng em không, ngồi chờ xe cũng là ngồi.

Quán bánh đa cua là hai cái bàn gấp kê trên vỉa hè, một nồi nước dùng to bằng cái thùng phuy nhỏ sôi lục bục trên bếp than, mùi gạch cua thơm lựng cả một khúc đường. Bà chủ quán đã ngủ gật, cô con gái trông hàng. Luân gọi hai bát, một bát nhiều chả lá lốt, một bát nhiều rau.

– Sao cậu biết chị ăn nhiều rau?

– Hôm trước ở bến, chị nhặt rau mùi trong cái bánh mì em đưa ra ăn trước, ăn hết rau rồi mới ăn đến pa tê.

Điềm định cãi, rồi thôi. Cô không nhớ, nhưng chắc là có. Cô đã ăn cái bánh mì ấy như ăn trong mơ.

Bánh đa đỏ dai, nước dùng ngọt, rau muống chẻ giòn sần sật. Điềm ăn được nửa bát thì thấy mình đói thật. Cô ăn hết. Luân nhìn cô ăn, không nói gì, chỉ đẩy lọ ớt sang phía cô.

– Chị bao nhiêu tuổi hả chị? – cậu hỏi lúc cô đặt đũa xuống.

– Ba mươi chín. Cậu hỏi làm gì?

– Em hai mươi chín.

– Chị biết. Hồ sơ cậu chị đọc rồi.

– Thế năm chị lấy chồng, em bao nhiêu tuổi?

Điềm nhìn cậu. Cậu không cười. Cậu hỏi như hỏi một con số trên hải đồ.

– Mười ba. – cô nói. – Năm chị cưới, cậu đang học lớp tám. Có khi cậu còn đang trèo cây hái trộm ổi nhà hàng xóm.

– Cau. – Luân nói. – Nhà em không có ổi. Có cau. Bố em dạy em trèo cau từ năm sáu tuổi. Bắt em vừa trèo vừa đếm đốt thành tiếng. Bảo là mắt nhìn lên, miệng đếm, thì chân tự biết đường.

– Thế nên cậu đếm bậc thang à?

– Dạ. Quen rồi. Bỏ không được.

Điềm cầm cốc trà đá lên. Ngoài đường, một chiếc xe container chạy qua, đèn pha quét lên tấm bạt quán rồi đi mất.

– Bố cậu làm nghề gì? – cô hỏi.

Luân không trả lời ngay. Cậu nhìn xuống cái bát rỗng.

– Bố em đi biển. – cậu nói. – Mất năm em mười bảy tuổi. Tai nạn.

– Chị xin lỗi.

– Không sao chị. Lâu rồi.

Họ ngồi im một lúc. Ở Hải Phòng, câu "bố em đi biển, mất vì tai nạn" không hiếm. Điềm đã nghe câu ấy từ thủy thủ, từ thợ máy, từ người bán cá ở chợ Đổ. Đi biển thì có ngày biển giữ. Cô không hỏi thêm, vì cô biết cái cảm giác bị hỏi thêm.

– Chị ạ. – Luân nói. – Em hỏi tuổi chị không phải để trêu.

– Thế để làm gì?

Cậu ngẩng lên. Ánh đèn vàng của quán hắt lên mặt cậu.

– Để em biết em còn phải lớn thêm bao nhiêu năm nữa thì chị mới thôi gọi em là cậu.

Điềm nhìn cậu, không nói được gì. Cái cốc trà đá trong tay cô lạnh buốt. Cô đặt nó xuống, chậm rãi, cẩn thận, như sợ nó vỡ.

– Luân. – cô nói. Đó là lần đầu tiên cô gọi tên cậu mà không có chữ "cậu" đằng trước. – Đừng.

– Em chưa nói gì mà chị.

– Thì đừng nói.

Cậu gật đầu. Rồi cậu cười, cái cười rất nhẹ, như người ta cười khi biết mình vừa thua một ván cờ nhưng không tiếc.

– Dạ. – cậu nói. – Em chưa nói.

Xe của trạm đến lúc mười một giờ hai mươi. Điềm về đến nhà gần một giờ sáng. Đầu ngõ, dưới cột đèn đường, có một chiếc xe máy dựng chân chống, một người đàn ông ngồi trên yên, hút thuốc. Thấy cô, anh dụi điếu thuốc vào thành cột đèn, đứng dậy.

– Kem nhắn anh là em đi ca đêm. – Chấn nói. – Anh sợ ngõ tối.

– Ngõ này em đi mười lăm năm rồi.

– Anh biết.

Cô dắt xe vào. Anh đi bên cạnh, cách một sải tay. Đến cửa nhà, cô dừng lại, tìm chìa khóa. Đèn tầng ba vẫn sáng. Rèm cửa sổ phòng Kem lay động.

– Điềm. – anh nói. – Anh biết chiều nay em giận. Anh biết em có quyền giận. Nhưng anh muốn nói một câu, nói xong anh về.

Cô cầm chìa khóa, không tra vào ổ.

– Anh muốn mình làm lại. – Chấn nói. – Không phải vì anh. Vì con bé. Nó cần một nhà có cả bố cả mẹ. Anh sẽ xin lên bờ, tìm việc ở Hải Phòng. Anh không đi biển nữa.

Phía trên đầu hai người, cánh cửa sổ tầng ba bật mở. Kem thò đầu ra, tóc xõa, mặt đẫm nước mắt dưới ánh đèn đường.

– Mẹ! – con bé gọi, giọng vỡ ra. – Mẹ cho bố về đi. Con xin mẹ. Một lần thôi mà mẹ.

— Hết chương 4 —