Con nhồng ở lại

Chương 1: Con nhồng ở lại

– Chào khách! Sửa đồng hồ hông?

Con nhồng hét câu đó vào mặt Muội lúc trời còn chưa sáng hẳn, ngay trên băng ghế bến xe Sa Đéc. Nó hét to tới nỗi một bà bán bánh bò đang ngồi ngủ gật cũng giật mình, làm rớt cái nắp rổ.

Muội mười tuổi. Ba giờ rưỡi sáng nay má đã lay Muội dậy, nói đi tiễn ông Tư Rỗi. Muội không hiểu tiễn một ông già sửa đồng hồ thì cần gì dậy sớm dữ vậy. Nhưng má nói ông Tư dặn đích danh: "Biểu con Muội ra, có món này tui gửi." Vậy là Muội ra, kéo theo thằng Cống. Cống là em họ của Muội, tám tuổi, về ở nhà Muội trọn mùa hè vì ba má nó đi làm xa. Cống vừa đi vừa ngủ, đụng cột điện hai lần.

Ông Tư Rỗi ngồi trên băng ghế, áo sơ mi trắng cài tới nút cổ, đầu đội cái nón nỉ cũ mèm. Bên chân ông là một cái giỏ đệm và một cái lồng tre phủ tấm khăn rằn. Con nhồng ở trong lồng.

– Lại đây con. – Ông Tư vẫy Muội. – Ngồi xuống đây, ông nói cái này.

Muội ngồi xuống. Gần, Muội mới thấy hai con mắt ông Tư đục như nước vo gạo. Cả xóm chợ ai cũng biết ông Tư sửa đồng hồ bốn chục năm ở cái sạp nhỏ xíu dưới chân tháp chợ. Ông đeo cái kính lúp một mắt, nhìn được cả cái ốc nhỏ hơn hột mè. Giờ thì mắt ông kém rồi. Con gái ông trên Sài Gòn bắt ông lên ở chung, nói không cho ở một mình nữa.

Ông Tư kéo tấm khăn rằn ra. Con nhồng đen bóng, hai cái mép vàng tươi như ai quẹt nghệ lên, nghiêng đầu nhìn Muội bằng một con mắt.

– Con Út Hét. – Ông Tư nói. – Ông gửi con nuôi.

Muội há miệng ra rồi ngậm lại. Muội chưa từng nuôi con gì lớn hơn con cá lia thia.

– Sao ông hổng đem lên Sài Gòn? – Cống hỏi, bây giờ mới tỉnh hẳn.

– Nhà con gái ông ở tầng mười mấy, cửa sổ đóng kín mít, gắn máy lạnh. – Ông Tư cười, mấy cái răng còn lại lơ thơ. – Con này quen nghe tiếng chợ, nghe tiếng ghe, tiếng rao. Đem nó lên đó nó buồn, nó hổng nói nữa.

Ông Tư nâng cái lồng đặt lên đùi Muội. Lồng tre đan khít, đáy có cái máng nhựa đựng cám và một cái hũ nhỏ đựng nước. Cửa lồng là một tấm nan kéo lên kéo xuống, giữ lại bằng một cái chốt lạ hoắc. Đó là một thanh đồng dẹp vàng ệch, một đầu bẻ quặp lên như chữ L, đầu kia khoét một cái lỗ vuông vức, cỡ ngón tay út con nít. Thanh đồng xỏ ngang qua hai cái khoen, cột thêm một sợi dây dù màu đỏ cho khỏi rớt.

– Cái chốt này kỳ ghê. – Muội nói.

– Ờ, đồ cũ đó. – Ông Tư nói nhanh, rồi ông vỗ vỗ lên mu bàn tay Muội. – Con nhớ nè. Nó nói gì thì nghe nó. Con nhồng này khôn hơn ông.

Chiếc xe đò màu xanh từ trong bãi de ra, bóp kèn hai tiếng. Anh lơ xe nhảy xuống, la:

– Sài Gòn, Sài Gòn! Ông Tư ơi, lên!

Ông Tư đứng dậy, chống tay lên đầu gối. Ông nhìn qua bên kia đường, về phía chợ. Trời lúc đó vừa hửng. Cái tháp chợ Cầu Ván đứng sừng sững trên nền trời xám xanh. Trên đỉnh tháp là cái đồng hồ mặt tròn, mặt trắng, số La Mã đen, hai cây kim dài như hai cây dầm. Kim chỉ sáu giờ thiếu mười lăm.

– Đúng giờ. – Ông Tư lẩm bẩm. – Còn đúng giờ.

Rồi ông leo lên xe. Cửa xe đóng lại. Ông Tư ngồi bên cửa sổ, đưa tay lên vẫy, mà Muội thấy ông không vẫy về phía Muội. Ông vẫy về phía cái tháp.

Xe chạy. Bụi bay lên. Con nhồng trong lồng hét:

– Chào khách! Sửa đồng hồ hông?

– Thôi nín đi mày. – Cống nói với con nhồng. – Ổng đi rồi.

Hai chị em xách lồng về. Nhà Muội ở ngay đầu dãy phố chợ, căn nhà ống một trệt một lầu, mặt tiền má bán bánh xèo, phía sau ba sửa xe gắn máy. Sáng nào nhà cũng thơm mùi bột gạo với nghệ, trưa nào cũng nồng mùi nhớt. Má thấy cái lồng chim, đặt cái chảo xuống, nhìn Muội một hồi:

– Ổng gửi thiệt hả?

– Thiệt.

– Ờ thì nuôi. Mà má nói trước, nó ị trên bột bánh xèo của má là má đem nó cho bà Năm nướng trui.

Con nhồng nghiêng đầu nhìn má. Má nhìn lại con nhồng. Cuối cùng má phẩy tay:

– Treo ở trên lầu, cái chỗ cửa sổ ngó ra chợ đó. Rồi rửa tay đi ăn bánh.

Cửa sổ trên lầu nhà Muội ngó thẳng ra cái tháp chợ. Muội treo lồng lên cái đinh có sẵn trên khung cửa. Con nhồng nhảy từ cái cây sào ngang này qua cây sào ngang kia, lắc đầu, rỉa lông, rồi đứng im, nhìn chằm chằm ra cái mặt đồng hồ.

– Nó coi giờ kìa. – Cống nói.

– Chim gì mà coi giờ.

– Thì nó ở với ông sửa đồng hồ.

Tới trưa thì cả xóm chợ biết con nhồng của ông Tư Rỗi về ở nhà con Muội bánh xèo. Đứa con nít đầu tiên chạy tới coi là thằng Bảnh, cháu nội bà Năm bán cá lóc. Bảnh mười một tuổi, lớn hơn Muội một tuổi mà cái gì cũng làm như lớn hơn mười tuổi. Nó đội cái nón kết quay ngược ra sau, đứng chống nạnh dưới cửa sổ, ngó lên:

– Con nhồng đó tao biết hết. Hồi đó tao ngồi ở sạp ông Tư hoài. Nó biết nói đúng một câu à.

– Câu gì? – Cống thò đầu ra cửa sổ.

– "Chào khách, sửa đồng hồ hông." Hết. Ông Tư dạy nó cả năm, nó học được có một câu. Nhồng gì dở ẹc.

Như để cãi lại, con nhồng hét:

– Chào khách! Sửa đồng hồ hông?

Bảnh cười hô hố, chỉ tay lên:

– Đó, thấy chưa. Có nhiêu đó à.

Rồi Bảnh bỏ đi, vừa đi vừa huýt sáo. Muội tức mà không biết tức cái gì. Chắc là tức vì cái giọng của Bảnh, cái giọng như thể con nhồng là đồ bỏ.

Buổi chiều, Muội và Cống làm việc của một người nuôi chim. Cống chạy ra chợ mua một bịch chuối xiêm chín mềm, hai ngàn một trái. Muội rửa hũ nước, thay cám. Tới lúc thay cám, Muội phải tháo cái chốt đồng. Muội gỡ sợi dây đỏ, rút cái thanh chữ L ra, cầm lên ngắm. Nó nặng hơn Muội tưởng, lạnh tay, góc bẻ tròn trịa chứ không phải bẻ đại. Cái lỗ vuông ở đầu dài mòn láng bóng ở bốn cạnh, như đã từng tra vào cái gì đó cả ngàn lần.

– Chốt lồng gì mà nặng dữ. – Muội nói.

– Đưa em coi.

Cống cầm lấy, nhét ngón tay út vô cái lỗ vuông, rồi kêu lên vì rút ra không được. Muội phải bôi xà bông vào ngón tay nó mới rút ra. Con nhồng đứng trên sào nhìn hai đứa với vẻ mặt như một ông giáo nhìn hai đứa học trò ngốc. Muội gài cái chốt lại, cột sợi dây dù đỏ hai vòng cho chắc.

Tối, chợ dọn hàng. Ánh đèn đường vàng vọt hắt lên cái tháp. Đồng hồ chợ gõ tám tiếng, tiếng chuông đồng ngân rồi tắt dần trên mái tôn. Cả xóm chợ nghe tiếng chuông đó từ hồi cha mẹ tụi nó còn nhỏ, nghe quen tới nỗi không ai để ý nữa. Má Muội nói ngày xưa chuông gõ là má biết giờ đổ bột, giờ đi đón Muội, giờ đi ngủ. Bây giờ má coi giờ trên điện thoại.

Muội nằm trên chiếu, đọc truyện tranh. Cống nằm bên cạnh, đếm muỗi đập được trên tường: mười một con. Ngoài cửa sổ, con nhồng đã được trùm khăn rằn, im re.

Rồi trong lồng có tiếng sột soạt. Muội tưởng chuột, ngồi dậy. Tấm khăn rằn rung rung. Một giọng nói vang lên, khàn khàn, chậm rãi, giọng của một ông già:

– Ba chục vòng.

Cống ngồi bật dậy như lò xo. Hai đứa nhìn nhau.

– Ai nói vậy? – Cống thì thào.

– Con nhồng.

– Nó nói giọng ông Tư.

Đúng vậy. Đó là giọng ông Tư, cái giọng khàn khàn có hơi run ở cuối câu. Muội rón rén tới bên cửa sổ, hé tấm khăn ra. Con nhồng đứng trên cây sào, một chân co lên, mắt nhắm hờ, như đang nói mơ.

– Ba chục vòng. – Nó nói lần nữa. – Ba chục vòng. Không hơn.

Rồi nó im. Muội đứng đó, tay vẫn cầm mép khăn. Ngoài kia, cái mặt đồng hồ chợ trắng mờ dưới đèn đường, kim chỉ chín giờ hơn.

– Ba chục vòng là gì? – Cống hỏi.

– Chị đâu biết.

– Ông Bảnh nói nó biết có một câu.

– Thằng Bảnh, không phải ông Bảnh.

– Thì thằng Bảnh. Thằng Bảnh nói nó biết có một câu à. Giờ nó biết hai câu.

Muội không trả lời. Muội chợt nhớ tới cái câu ông Tư dặn hồi sáng, lúc tay ông vỗ vỗ lên tay Muội: "Nó nói gì thì nghe nó." Hồi sáng Muội tưởng ông nói đùa, kiểu người già hay nói đùa với con nít. Bây giờ thì Muội không chắc nữa.

Hai đứa ngồi bó gối dưới cửa sổ, chờ. Một con thạch sùng chắt lưỡi trên trần. Ngoài đường, một chiếc xe ba gác chạy ngang, chở đầy thùng xốp, lạch cạch. Rồi xa xa, dưới bến sông, có tiếng ai gọi đò. Cống ngáp tới chảy nước mắt. Muội cũng ngáp. Con nhồng không nói thêm gì.

Muội đã định đi ngủ thì nó lại cất tiếng. Lần này giọng to hơn, rõ hơn, như ai đang đứng giữa chợ rao:

– Cá lóc nướng trui! Hỏi bà Năm! Hỏi bà Năm!

Cống ôm chặt lấy cánh tay Muội.

– Chị Muội. Bà Năm là bà nội thằng Bảnh.

– Chị biết.

– Bà Năm bán cá lóc.

– Chị biết mà.

– Vậy... ông Tư biểu mình đi hỏi bà Năm hả?

Muội nhìn con nhồng. Con nhồng nhìn lại Muội bằng một con mắt đen láy, không chớp. Rồi nó rúc đầu vào cánh, ngủ, như đã nói xong phần của nó rồi.

Đêm đó Muội nằm mãi không ngủ được. Muội nghĩ tới cái xe đò màu xanh, tới bàn tay ông Tư vẫy về phía cái tháp chợ chứ không phải về phía Muội. Muội nghĩ tới cái chốt đồng nặng trịch có cái lỗ vuông mòn láng. Và Muội nghĩ, sáng mai, thế nào cũng phải đi hỏi bà Năm. Mà bà Năm Cá Lóc là người dữ nhất chợ Cầu Ván. Ai hỏi giá cá mà không mua, bà Năm nhìn theo tới cuối dãy.

Bên cạnh, thằng Cống đã ngáy khò khò. Nhưng trước khi ngủ hẳn, nó còn lầm bầm thêm một câu, mắt nhắm tịt:

– Ba chục vòng... là vòng gì vậy trời...

— Hết chương 1 —