Cái bụng của đồng hồ

Chương 8: Cái bụng của đồng hồ

– Bốn phút. – Bảnh nói. – Mới một ngày mà trễ bốn phút.

Ông Sáu Lèo nhìn cái đồng hồ cột kẽm, rồi nhìn lên tháp chợ, rồi nhìn ba đứa con nít đứng dưới gốc khế. Ông không nói gì, chỉ lắc đầu, rồi nổ máy chạy chuyến đò đầu tiên. Mấy người đi chợ sớm trên đò ngó lên tháp, rồi ngó qua cái đồng hồ đỏ trên cổng chợ, đang nhấp nháy đúng năm giờ không phút, rồi xì xào.

Bảy giờ sáng, cả chợ biết. Tám giờ, chú Hiển đi ngang sạp bánh xèo nhà Muội, đứng lại, gõ gõ cuốn biên lai vô lòng bàn tay.

– Chú đếm lại từ đầu nghen. – Chú nói, không vui, cũng không buồn. – Hôm nay thứ Sáu. Từ giờ tới thứ Bảy tuần sau còn tám buổi sáng. Lệch thêm bữa nào nữa thì không còn đủ bảy bữa đâu.

Chú đi rồi, Muội ngồi trên bậc cửa, hai tay chống cằm. Má đổ một cái bánh xèo, tiếng bột xèo lên trong chảo, mùi nghệ với mùi mỡ hành bay ra thơm phức, mà Muội ăn không vô.

– Tại sao? – Muội hỏi, không biết hỏi ai.

– Tại máy cũ. – Ba Muội nói từ trong tiệm, tay đang tháo cái bu-gi xe. – Máy cũ thì mòn. Mòn thì chạy chậm.

– Ông Tư nói nó chưa trễ một phút bao giờ.

– Thì hồi ông Tư còn chỉnh.

– Ông Tư chỉnh cái gì?

Ba Muội không trả lời được. Ba lau tay vô cái giẻ, đứng dậy, đi vô nhà sau lấy nước uống.

Bảnh tới, ngồi xuống bậc cửa bên cạnh Muội. Bữa nay nó không phụ bà Năm. Bà Năm đuổi nó đi, nói "đi lo cái đồng hồ đi, tao bán một mình được".

– Hồi đó, – Bảnh nói, – có mấy lần tao thấy ông Tư lên tháp xuống, tao hỏi ổng lên làm gì. Ổng nói ổng lên "vặn cái bụng nó".

– Cái bụng?

– Ờ. Ổng nói vậy. Ổng nói đồng hồ trễ hay sớm gì cũng tại cái bụng nó hết. Tao hỏi vặn sao, ổng cười, ổng nói lớn lên tự biết. Tao tưởng ổng giỡn.

Muội nhìn Bảnh. Cái bụng của cái đồng hồ. Cái gì là cái bụng?

Cống ngồi ở góc bậc thềm, nãy giờ im re. Bình thường Cống nói nhiều nhất. Bữa nay Cống không nói câu nào, ôm hai đầu gối, mặt cúi gằm.

– Cống. – Muội gọi. – Em sao vậy?

Cống không ngẩng lên. Một giọt nước mắt rớt xuống đầu gối nó, rồi giọt nữa.

– Em... – Cống nói. – Hôm qua em ngồi buồn ngủ. Em xoay cái cục ốc ở dưới đít quả lắc. Em xoay chơi. Em xoay mấy vòng. Em hổng biết.

Không ai nói gì. Muội nhớ lại cái hình ảnh Cống ngủ gục bên cái lỗ sàn, tay đặt trên cái cục ốc đồng to tướng dưới đáy quả lắc. Lúc đó Muội thấy, mà Muội không để ý.

– Em xoay chiều nào? – Bảnh hỏi.

– Em hổng nhớ. – Cống khóc to hơn. – Em xoay tới xoay lui. Rồi em ngủ.

– Mấy vòng?

– Em hổng nhớ!

Bảnh mở miệng định la. Muội thấy cái miệng Bảnh mở ra, Muội biết Bảnh sắp nói cái gì. Nhưng rồi Bảnh ngậm miệng lại. Bảnh nhìn Cống, cái thằng nhỏ tám tuổi đã chui xuống bùn lượm quả bóp kèn cho ông Sáu, đã đếm từng vòng tay quay không sai một vòng nào. Bảnh thở ra.

– Thôi. Nín đi. – Bảnh nói. – Vậy là tìm ra cái bụng rồi. Cái cục ốc đó là cái bụng.

Muội gật đầu chậm rãi. Đúng rồi. Cái cục ốc dưới đáy quả lắc. Vặn lên, vặn xuống. Ông Tư vặn cái bụng của nó.

– Mà vặn lên là sao? – Muội hỏi. – Vặn lên thì nó nhanh hay nó chậm?

Không ai biết. Ba Muội đi ra, nghe kể, gãi đầu, cũng không biết. Ba nói xe máy thì ba rành, đồng hồ thì ba chịu. Ba nói hay là gọi hỏi người ta trên mạng, mà điện thoại ba hết tiền mạng, đợi tối nạp.

Muội đứng dậy, đi lên lầu. Muội đứng trước cái lồng con nhồng một hồi. Con nhồng nhìn Muội.

– Út Hét. Vặn lên là nhanh hay chậm?

Con nhồng nghiêng đầu.

– Chào khách! Sửa đồng hồ hông?

Muội thở dài. Con nhồng không biết hết mọi chuyện. Ông Tư đã dạy nó những gì ông dạy được. Phần còn lại, chắc ông nghĩ tụi nó sẽ tự tìm ra.

Muội đi xuống. Muội móc trong túi quần ra cái chìa khóa sắt, cái chìa khóa cửa tháp to bằng bàn tay. Muội lấy sợi dây dù đỏ, cái sợi dây hồi trước cột trên cửa lồng, cột vô cái cán tròn của chìa khóa. Muội cầm đầu dây, để cái chìa khóa thòng xuống, đong đưa.

– Làm gì vậy? – Bảnh hỏi.

– Làm quả lắc.

Bảnh nhìn Muội như nhìn một con nhỏ khùng. Nhưng Cống thì nín khóc, chùi mũi, xích lại gần.

– Cống, – Muội nói, – em đếm giỏi. Em đếm coi nó đong đưa bao nhiêu lần.

Ba đứa lấy cái điện thoại của má, mở cái đồng hồ bấm giờ. Muội cầm sợi dây dài, chừng một sải tay, cho cái chìa khóa đong đưa. Cống đếm, mỗi lần cái chìa khóa đi qua rồi quay về là một lần. Bảnh bấm giờ.

– Một phút! – Bảnh la.

– Hai mươi sáu. – Cống nói.

Muội rút sợi dây ngắn lại, còn chừng nửa sải tay. Lại đong đưa. Lại đếm.

– Một phút!

– Ba mươi tám. – Cống nói, mắt sáng lên. – Nhanh hơn!

Muội rút ngắn lại nữa, còn chừng một gang tay. Cái chìa khóa đong đưa nhanh như con lắc trên cái đồng hồ treo tường nhà bà nội.

– Một phút!

– Hổng đếm kịp! – Cống la. – Nhiều lắm! Chắc bảy tám chục!

Ba đứa nhìn nhau.

– Dây ngắn thì nó đong đưa nhanh. – Muội nói chậm rãi. – Dây dài thì nó đong đưa chậm.

– Giống cái xích đu ở sân trường. – Bảnh nói, đập tay lên đùi. – Cái xích đu dây dài đong đưa chậm rì, cái xích đu nhỏ cho tụi lớp Một thì đong đưa nhanh. Tao chơi hoài mà không để ý.

– Vậy đồng hồ chợ trễ là tại quả lắc đong đưa chậm. – Muội nói. – Đong đưa chậm là tại quả lắc dài ra. Thằng Cống vặn cái ốc, cái cục sắt tụt xuống, quả lắc dài ra.

– Vậy vặn cái ốc cho cục sắt đi lên! – Cống la. – Đi lên là quả lắc ngắn lại! Ngắn lại là nhanh!

Lần đầu tiên trong ngày, Muội cười.

Chiều đó, ba Muội dẫn ba đứa lên tháp lần nữa. Chú Hiển không đi, chú bận thu tiền mặt bằng, nhưng chú đưa cái bộ đàm cho ba Muội, dặn có gì thì gọi. Lên tới phòng máy, ba Muội nằm sấp xuống sàn, rọi đèn pin xuống cái lỗ. Cây quả lắc đong đưa qua lại chậm rãi. Dưới đáy cái cục sắt tròn, có một cái ốc đồng to, ren xoắn rõ ràng.

– Phải cho nó đứng lại mới vặn được. – Ba nói.

– Rồi lỡ nó đứng luôn thì sao? – Cống hỏi, giọng run.

– Thì mình thả lại. – Muội nói. – Như sáng hôm qua.

Ba Muội giữ cây quả lắc cho đứng im. Trong máy im bặt, không còn tiếng "cách cách". Cả căn phòng im tới nỗi nghe được tiếng con dơi trở mình trên trần.

– Ốc này ren thuận. – Ba Muội nói, tay sờ cái ren. – Ba ngó từ dưới lên. Vặn theo chiều kim đồng hồ thì ốc đi lên, đẩy cục sắt lên.

– Vặn mấy vòng?

Ba Muội nhìn Muội. Bảnh nhìn Muội. Cống nhìn Muội. Muội không biết. Không ai biết thằng Cống đã vặn bao nhiêu vòng, vặn chiều nào.

– Em đoán đi. – Muội nói với Cống. – Sáng hôm qua em ngồi đó bao lâu?

Cống nhắm mắt lại, nhăn trán.

– Em ngồi lâu lắm. Mà em vặn tới vặn lui. Chắc... lui nhiều hơn tới. Chắc bốn, năm vòng.

– Vậy năm vòng. – Muội nói.

Ba Muội vặn. Một vòng. Hai vòng. Cái ốc đồng nặng, ren rít rít. Ba vòng. Bốn vòng. Năm vòng. Cái cục sắt nhích lên một chút xíu, ngó bằng mắt thường gần như không thấy.

– Có chút xíu vậy hà? – Bảnh nói.

– Chút xíu cũng là chút xíu. – Ba Muội nói. – Chút xíu nhân lên cả ngày là nhiều.

Rồi Muội vặn cái núm trên mặt số nhỏ, chỉnh cho cây kim bên ngoài khớp với giờ trên điện thoại của ba. Ba giờ mười bảy phút chiều. Muội chờ cho cái số trên điện thoại vừa nhảy qua mười tám, Muội buông cây quả lắc.

"Cách. Cách. Cách."

Cả bốn người ngồi im, nghe. Tiếng cách cách nghe giống y hồi sáng hôm qua. Không ai nghe ra nó nhanh hơn hay chậm hơn. Phải đợi tới sáng mai.

Tối đó, Muội không ngủ được. Muội nằm nghe tiếng chuông chợ gõ tám giờ, chín giờ, mười giờ. Mỗi lần chuông gõ, Muội lấy điện thoại của má ra so. Tám giờ: chuông gõ đúng lúc số trên điện thoại nhảy. Chín giờ: hình như chuông gõ sớm hơn một chút. Mười giờ: chuông gõ, Muội nhìn điện thoại, điện thoại vẫn còn chín giờ năm mươi chín.

Muội nằm im, tim đập thình thịch, không dám nghĩ tiếp.

Bốn giờ rưỡi sáng thứ Bảy, ba đứa ngồi dưới gốc khế. Không ai nói câu nào. Ông Sáu tháo dây đò, ngó cái đồng hồ cột kẽm, ngó lên tháp, rồi ngó ba đứa con nít.

– Tao bóp nghen. – Ông nói.

"Bô... ô... ô... ông!"

Ba đứa ngẩng lên.

Cây kim dài trên tháp chợ đã đi qua khỏi số mười hai. Nó nằm ở vạch phút thứ hai.

– Năm giờ hai phút. – Bảnh nói.

– Sớm hai phút. – Cống nói, và môi nó lại bắt đầu run.

Muội ngồi im. Muội tính nhẩm. Hôm qua trễ bốn phút. Vặn năm vòng. Hôm nay sớm hai phút. Từ trễ bốn qua sớm hai là sáu phút. Năm vòng ra sáu phút.

Vậy thì phải vặn lùi mấy vòng?

Ở phía sau lưng tụi nó, trên cổng chợ, bốn con số đỏ của cái đồng hồ điện tử nhấp nháy đúng năm giờ không phút, sáng rực trong trời tối, như đang cười.

— Hết chương 8 —