Ba chục vòng, không hơn

Chương 11: Ba chục vòng, không hơn

"Bảy giờ sáng gọi ông. Cho ông nghe chuông."

Có bấy nhiêu chữ. Nét chữ run run, nghiêng về một bên, chữ "chuông" viết hơi to hơn mấy chữ khác. Muội đọc lên thành tiếng, rồi đọc lại lần nữa, rồi đưa cho Bảnh. Bảnh cầm mảnh giấy, đọc, rồi đưa cho Cống. Cống đọc chậm, đánh vần từng chữ, rồi ngẩng lên:

– Còn hai tiếng nữa.

Hai tiếng đó dài nhất trong đời Cống. Nó kể vậy, về sau, với bất cứ ai chịu nghe.

Chợ nhóm trong bóng tối, rồi trời hửng dần. Mặt trời lên, vàng rực, rọi xuống cái xóm chợ ngổn ngang sau cơn dông. Người ta lượm nhánh cây gãy, quét lá, gỡ tấm bạt xanh mắc trên cây điện. Sáu giờ bốn mươi, điện có lại. Đèn đường bật sáng một cái giữa ban ngày rồi tắt. Cái đồng hồ đỏ trên cổng chợ cũng sáng lên lại, nhưng nó nhấp nháy mấy con số không không, không không, vì cúp điện nó mất giờ. Có người đứng dưới cổng chợ ngó lên nó, lắc đầu, rồi ngó qua tháp.

Sáu giờ năm mươi lăm, cả đám đứng trên lầu nhà Muội, trước cái cửa sổ ngó ra tháp chợ. Muội, Cống, Bảnh, ba Muội, má Muội, bà Năm. Ông Sáu không lên, ông ngồi dưới bậc cửa, nói lầu cao ông chóng mặt, mà Muội biết là ông ngại. Con nhồng trong lồng đứng trên cây sào, nhìn cả đám như nhìn một bầy khách lạ.

Muội bấm số. Tay Muội run tới nỗi bấm sai hai lần. Lần thứ ba, chuông đổ. Một tiếng. Hai tiếng. Ba tiếng.

– A lô? – Giọng một người phụ nữ, giọng Sài Gòn, hơi khàn như mới ngủ dậy.

– Dạ... dạ con chào cô. – Muội nói. – Con là Muội, ở chợ dưới Sa Đéc. Con gọi... con gọi ông Tư.

Đầu dây bên kia im một chút. Rồi có tiếng người phụ nữ nói vọng ra xa: "Ba ơi! Con nhỏ ở chợ dưới gọi nè! Ba dặn con chờ cả tuần nay đó!" Rồi tiếng dép lẹp xẹp. Rồi tiếng ai đó hắng giọng.

– Ờ. Ông nè.

Giọng ông Tư. Khàn khàn, run run ở cuối câu. Y như giọng con nhồng. Muội nghe cái giọng đó, cổ họng tự nhiên nghẹn lại, không nói được câu nào.

– Muội hả con? – Ông Tư hỏi.

– Dạ.

– Đồng hồ chạy lại rồi hả?

– Dạ. Bảy ngày rồi ông.

Đầu dây bên kia im lặng. Một lúc lâu. Rồi ông Tư nói, giọng nhỏ hơn:

– Cho ông nghe đi con.

Muội nhìn đồng hồ trên tháp. Cây kim dài sắp chạm số mười hai. Muội giơ cái điện thoại ra khỏi cửa sổ, hướng về phía tháp. Cả đám nín thở. Má Muội nắm tay ba Muội. Bà Năm khoanh tay, mặt nghiêm, như đang chờ cân cá.

Trên tháp có tiếng "ầm" của bánh răng.

"Boong."

Tiếng chuông lan ra khắp xóm chợ, sáng trong như nước. Muội giữ điện thoại thật chắc.

"Boong. Boong. Boong. Boong. Boong. Boong."

Bảy tiếng. Tiếng cuối cùng ngân dài, ngân mãi, rồi tan vào tiếng chợ ồn ào bên dưới, tiếng rao, tiếng xe, tiếng cười.

Muội đưa điện thoại vô lại, áp lên tai.

– Ông ơi. Ông nghe hông?

Đầu dây im lặng. Rồi có một tiếng sụt sịt. Rồi tiếng ông Tư cười, cái tiếng cười khàn khàn, lơ thơ mấy cái răng.

– Nghe. Ông nghe rồi. – Ông Tư nói. Rồi ông ngừng một chút. – Mà sớm chừng nửa phút đó con.

– Dạ?

– Ông ngồi đây, biểu con gái ông cầm cái đồng hồ đeo tay canh kim giây cho ông. Chuông gõ sớm chừng nửa phút. – Ông Tư nói, giọng nghe như đang cười. – Sáng thứ Hai lên dây, nhớ vặn cái bụng nó xuống một khấc. Một khấc thôi nghen. Không hơn.

Muội bật cười. Cười mà nước mắt chảy ra. Bên cạnh, Cống chụp tay Muội, lắc lắc, hỏi ông nói gì, ông nói gì. Muội không trả lời được.

Con nhồng trong lồng nghe tiếng ông Tư từ cái điện thoại, xù hết lông cổ. Nó nhảy từ sào này qua sào kia, nhảy tới sát mép lồng, nghiêng đầu về phía cái điện thoại. Rồi nó hét to hết cỡ:

– Chào khách! Sửa đồng hồ hông?

Đầu dây bên kia, ông Tư cười phá lên, cười tới ho sù sụ.

– Con Út Hét đó hả? Nó còn nhớ ông hả?

– Nó còn nhớ hết, ông. – Muội nói. – Nó còn kêu tên con nữa.

– Ờ. – Ông Tư nói. – Ông dạy nó mấy tháng đó. Nó học chữ "Muội" lâu nhất. Nó cứ kêu "Mụi, Mụi".

Muội lau nước mắt bằng mu bàn tay. Muội nhìn qua Bảnh. Bảnh đứng nép ở góc cửa sổ, hai tay đút túi quần, mắt ngó lơ ra chợ, như không nghe gì hết. Nhưng Muội thấy cái tai nó đỏ lựng.

– Ông ơi. – Muội nói. – Có anh Bảnh ở đây nè.

Muội chìa cái điện thoại ra. Bảnh nhìn cái điện thoại. Nó lắc đầu, lùi lại. Muội vẫn chìa ra. Bà Năm đứng sau lưng Bảnh, không nói gì, chỉ đẩy nhẹ vô lưng nó một cái.

Bảnh cầm điện thoại. Nó áp lên tai. Nó im lặng một lúc lâu.

– Ông. – Bảnh nói. Chỉ một chữ.

Muội không nghe được ông Tư nói gì. Muội chỉ thấy Bảnh đứng nghe, mắt nhìn xuống sàn, rồi gật đầu, rồi gật đầu nữa. Rồi Bảnh nói, giọng khàn khàn:

– Con xin lỗi ông. Hôm ông đi, con hổng ra.

Đầu dây bên kia nói cái gì đó lâu lâu. Bảnh nghe, rồi bật cười một tiếng ngắn, rồi lấy cánh tay quẹt ngang mũi.

– Dạ. Con biết rồi. Cái điệu sáo đó con huýt được mà. Hôm bữa nó sổng lồng, con huýt là nó đậu xuống liền.

Lại im. Lại gật đầu.

– Dạ. Tết con ra bến xe đón ông.

Bảnh đưa lại điện thoại cho Muội, rồi quay đi, đi xuống cầu thang, đi nhanh. Bà Năm nhìn theo cháu, không gọi lại. Bà chỉ nói nhỏ, như nói với chính bà:

– Để nó đi. Nó khóc mà nó không muốn ai thấy.

Muội cầm điện thoại chạy xuống cầu thang. Ông Sáu Lèo vẫn ngồi trên bậc cửa, quay lưng vô nhà, cái nón lá đặt trên đầu gối. Muội chìa điện thoại ra, nói ông Tư còn ở đầu dây.

Ông Sáu cầm cái điện thoại bằng hai tay, như cầm một con cá còn sống. Ông áp nó lên tai, la lớn như đang la qua sông:

– Tư! Tao Sáu nè! Kèn tao bóp vẫn đúng năm giờ nghe mậy!

Đầu dây bên kia nói gì đó. Ông Sáu cười khà khà, gật đầu lia lịa, rồi lại la:

– Khế vẫn chua! Chua lè! Tết về ăn!

Rồi ông đưa trả cái điện thoại, ngồi xuống bậc cửa, đội nón lên, kéo vành nón xuống thật thấp. Muội đứng đó một chút, rồi đi lên lầu, không hỏi gì.

Chín giờ sáng hôm đó, ban quản lý chợ họp. Chú Hiển đi họp, mặc cái áo sơ mi trắng ủi thẳng thớm, cầm theo cuốn biên lai. Kẹp trong đó là tờ giấy chú đã ghi giờ của cả bảy buổi sáng, buổi nào cũng có chữ ký của ông Sáu Lèo ở dưới, một chữ ký to tướng nghiêng ngả. Muội với Cống với Bảnh ngồi chờ trên bậc thềm chợ, ngay dưới chân tháp. Ba đứa ngồi suốt hai tiếng đồng hồ, không ai nói chuyện, chỉ ngó lên cái mặt đồng hồ, ngó cây kim dài nhích từng vạch một.

Mười một giờ, chú Hiển đi ra. Chú đứng trước ba đứa, mặt nghiêm. Chú gãi đầu.

– Cái đồng hồ điện tử, – chú nói, – người ta đem qua trường tiểu học. Trường cần một cái đồng hồ to treo ở sân, cho học trò coi giờ vô lớp.

Cống nhảy cẫng lên. Bảnh nhảy cẫng lên. Muội không nhảy. Muội ngồi im, hai tay ôm đầu gối, nhìn lên cái tháp, cảm thấy nó như đang nhìn xuống Muội.

– Còn cái này, – chú Hiển nói, chỉ lên tháp, – ban quản lý giao cho anh Lành giữ chìa khóa, lên dây mỗi sáng thứ Hai. Có tụi con đi theo phụ. – Chú ngừng một chút. – Mà thôi, nói vậy cho đúng thủ tục. Chứ ai cũng biết ai giữ chìa khóa.

Chú Hiển nhìn Muội. Muội rút cái chìa khóa sắt trong túi quần ra. Cái cán tròn không còn sợi dây dù đỏ nữa. Sợi dây đỏ vẫn còn quấn ở cái cửa chớp trên phòng máy, thắt gút chéo hai vòng.

Tuần sau, chú Hiển kêu thợ lên sửa cái bản lề cửa chớp, bắt lại ốc vít mới. Ông thợ định gỡ sợi dây dù đỏ ra vứt đi. Chú Hiển giơ tay cản.

– Để đó. – Chú nói. – Cột thêm cho chắc.

Vậy là sợi dây đỏ ở lại trên đó, cột ở cái cửa chớp bên phải mặt đồng hồ. Đứng dưới chợ thì không thấy. Phải qua bên kia sông, vô vườn dì Hai Kiểng, đứng đúng khoảng cỏ mòn giữa hai thân dừa nước, mới thấy được một chấm đỏ nhỏ xíu bên cạnh cái mặt đồng hồ trắng.

Còn cái tay quay bằng đồng thì về lại chỗ cũ của nó.

Muội xỏ nó qua hai cái khoen cửa lồng con nhồng, như ông Tư đã làm. Muội mua một sợi dây dù đỏ mới, ở cái sạp bán đồ câu cá đầu dãy, ba ngàn một sải, cột nó lại hai vòng cho khỏi rớt. Sợi kẽm thì Muội gỡ ra, trả lại cho ba.

Má hỏi sao không để cái tay quay trong tủ cho chắc ăn. Muội nói để trong tủ thì quên. Để trên cửa lồng, ngày nào cũng cầm hai lần, lúc thay cám, lúc thay nước, thì không bao giờ quên.

Má nhìn Muội một hồi, rồi gật đầu, không nói gì nữa.

Sáng thứ Hai, bốn giờ sáng, trời còn tối mù, Muội rón rén đi lên lầu. Muội đứng trước cái lồng, kéo tấm khăn rằn ra. Con nhồng mở một con mắt, nhìn Muội. Muội gỡ sợi dây đỏ, rút cái tay quay bằng đồng ra khỏi hai cái khoen. Cái tay quay nằm trong lòng bàn tay Muội, nặng, lạnh, mòn láng ở cái chỗ tay người cầm.

Con nhồng nhìn cái cửa lồng không có chốt. Nó nhìn Muội. Rồi nó cất tiếng, khàn khàn, rõ từng chữ, giọng ông già:

– Muội ơi. Mở cửa.

– Không mở. – Muội nói, và cài tạm sợi kẽm vào cửa lồng. – Ở nhà. Chị đi lên dây đồng hồ rồi chị về.

Dưới nhà, ba Muội đã đứng chờ ở cửa với cái đèn pin. Ngoài đường, có tiếng dép lẹp xẹp của Bảnh chạy tới, tiếng thằng Cống ngáp dài sau lưng Muội. Xa xa, dưới bến sông, ông Sáu Lèo đang tháo dây đò, chuẩn bị cho chuyến đầu tiên lúc năm giờ đúng.

Trên tháp chợ, trong căn phòng máy tối om, cây quả lắc vẫn đong đưa. "Cách. Cách. Cách." Nó đang chờ ba chục vòng của tuần mới, và một khấc ốc nhỏ xíu, không hơn.

— Hết —