Mười hai cái khấc

Chương 9: Mười hai cái khấc

– Mười hai cái khấc. – Cống nói. – Chị Muội, có mười hai cái khấc nhỏ xíu, y như mặt đồng hồ.

Bảy giờ sáng thứ Bảy, cả đám lại nằm sấp trên sàn phòng máy. Lần này có thêm chú Hiển, vì chú nói "lên coi tụi con làm gì, lỡ hư thì chú còn biết đường mà báo cáo". Ba Muội rọi đèn pin xuống cái ốc đồng dưới đáy quả lắc. Hôm qua không ai để ý, vì cái ốc dính bụi với dầu cũ. Hôm nay Muội lấy miếng nỉ xanh của bà Năm lau sạch, và trên cái vành ốc hiện ra mười hai cái khấc nhỏ, khắc đều nhau, cái nào cũng mảnh như sợi tóc. Một cái khấc có quẹt một chấm sơn đỏ đã phai.

– Ông Tư khắc. – Bảnh nói nhỏ. – Chắc chắn là ông Tư khắc.

Muội nằm nhìn mười hai cái khấc. Muội nghĩ tới ông Tư ngồi đây, một mình, đeo cái kính lúp một mắt, khắc từng cái khấc lên vành ốc, để mỗi lần vặn biết mình vặn được bao nhiêu.

– Vậy một vòng là mười hai khấc. – Muội nói. – Hôm qua mình vặn năm vòng là sáu chục khấc.

– Sáu chục khấc ra sáu phút. – Cống nói liền. – Vậy mười khấc ra một phút.

Muội gật đầu. Muội cũng tính ra vậy. Hôm qua trễ bốn phút, vặn lên sáu chục khấc, sáng nay sớm hai phút. Muốn bớt hai phút sớm thì vặn xuống...

– Hai chục khấc. – Cống và Muội nói cùng lúc.

Chú Hiển nhìn hai chị em, nhíu mày.

– Tụi con tính kiểu gì vậy?

Muội giải thích. Muội nói về sợi dây cột cái chìa khóa, về cái xích đu sân trường, về hai mươi sáu, ba mươi tám, rồi bảy tám chục lần một phút. Cống chen vô, nói dây ngắn là nhanh, dây dài là chậm. Bảnh chen vô, nói ông Tư gọi cái ốc là cái bụng. Chú Hiển nghe, mặt cứ ngẩn ra dần.

– Chú học tới lớp Mười Hai mà chú hổng biết vụ cái dây. – Chú nói cuối cùng.

Ba Muội giữ cho quả lắc đứng im. Cống nằm sấp, mặt sát cái lỗ sàn, đếm từng khấc. Muội vặn, ngược chiều kim đồng hồ, chậm rãi, từng khấc một. Một vòng là mười hai. Thêm tám khấc nữa là hai mươi.

– Hai chục. – Cống nói. – Ngừng.

Muội ngừng tay. Rồi Muội chỉnh lại kim theo điện thoại của ba, chờ số nhảy, thả quả lắc. Tiếng "cách cách" lại vang lên đều đều.

Chú Hiển đứng dậy, phủi quần.

– Rồi. Giờ chú nói luật nghen. – Chú giơ một ngón tay. – Từ giờ trở đi, không ai được lên chỉnh kim nữa. Chỉnh kim mỗi ngày thì đồng hồ nào cũng đúng, nói làm chi. Để coi nó tự chạy. Sáng thứ Hai lên dây thì được, như ông Tư vẫn làm. Ngoài ra không đụng vô.

– Dạ. – Muội nói.

– Ngày mai Chủ nhật là ngày thứ nhất. Thứ Bảy tuần sau là ngày thứ bảy. Chủ nhật tuần sau người ta lắp đồng hồ mới. Không có ngày dư nào hết nghen.

– Dạ.

Ngày thứ nhất.

Bốn giờ rưỡi sáng Chủ nhật, ba đứa ngồi dưới gốc khế. Ông Sáu bóp kèn. Cây kim dài trên tháp đứng ngay ngắn trên số mười hai, như một người lính đứng nghiêm. Ông Sáu ngó cái đồng hồ trên tay, rồi ngó lên tháp.

– Đúng. – Ông nói gọn.

Cống nhảy cẫng lên, la một tiếng làm con chó nhà ai bên kia đường sủa theo. Bảnh không la, nhưng nó lấy trái khế chua trong tay cắn một miếng lớn, nhai rau ráu, mặt nhăn như khỉ mà mắt cười.

Ngày thứ hai.

Sáng thứ Hai là sáng lên dây. Ba Muội dẫn ba đứa lên tháp lúc bốn giờ. Muội quay trục kim, Bảnh quay trục chuông, Cống đếm. Ba chục vòng. Không hơn. Muội tra mỗi lỗ một giọt dầu, lau bằng miếng nỉ, rồi ba đứa chạy xuống bến đò cho kịp kèn. Chạy tới nơi vừa lúc ông Sáu bóp kèn. Kim dài nằm sát số mười hai, nhích qua chừng bằng sợi chỉ.

– Sớm chút xíu. – Bảnh nói.

– Chưa tới một phút. – Ông Sáu nói. – Tính đúng.

Ngày thứ ba.

Thứ Ba trời mưa lâm râm từ khuya. Ba đứa đội áo mưa ra gốc khế, ngồi co ro dưới tán lá. Mưa làm mặt đồng hồ trên tháp nhòe đi, phải nheo mắt mới thấy kim. Ông Sáu bóp kèn. Kim dài nằm sát số mười hai, nhích qua bằng sợi chỉ, hay hai sợi chỉ.

– Đúng. – Ông Sáu nói.

Ngày thứ ba cũng là ngày Bảnh hỏi bà Năm câu mà nó đã muốn hỏi từ cả tuần.

Trưa đó, Muội với Cống tới sạp cá phụ bà Năm dọn hàng. Bà Năm đang cạo vảy cá, Bảnh đang xịt nước nền. Xịt xong, Bảnh đứng chống cây vòi nước, nói lí nhí:

– Nội. Nội có số điện thoại ông Tư hông?

Bà Năm ngừng tay. Bà không ngẩng lên.

– Chi?

– Con muốn gọi ổng. Hôm ổng đi, con hổng ra tiễn.

– Tao hổng có. – Bà Năm nói. Rồi bà cúi xuống cạo vảy cá tiếp, cạo mạnh hơn, vảy bắn tung tóe lên cả tóc.

Bảnh đứng im một lúc, rồi quay đi xịt nước tiếp. Muội đứng nhìn bà Năm. Muội không biết sao, nhưng Muội có cảm giác bà Năm không nói thật. Bà cạo vảy cá mạnh quá. Mà mắt bà thì cứ liếc về phía cái giỏ cói dưới gầm sạp, cái giỏ hôm trước bà lấy ra bọc vải mùng.

Muội không nói gì. Muội để dành cái cảm giác đó.

Ngày thứ tư.

Thứ Tư nắng đẹp. Kim dài lại nằm ngay số mười hai lúc kèn đò rền lên. Mấy người đi chợ sớm trên đò đã bắt đầu quen. Có người ngồi trên đò, ngó lên tháp, rồi quay qua ba đứa nhỏ dưới gốc khế, giơ ngón tay cái. Có một chú bán vé số đi ngang, dừng lại hỏi:

– Bữa nay ngày thứ mấy rồi tụi bây?

– Ngày thứ tư. – Cống nói, ưỡn ngực.

– Ráng nghen. – Chú nói. – Tao cá với ông bán hủ tiếu một ly cà phê là cái đồng hồ cũ thắng đó.

Ngày thứ năm.

Thứ Năm, bà Năm Cá Lóc mời cả ba đứa với ba Muội, má Muội, ông Sáu, dì Hai Kiểng qua nhà ăn cơm chiều. Nhà bà Năm ở trong con hẻm sau chợ, căn nhà nhỏ có cái sân đất trồng một bụi sả với một cây ớt hiểm. Bà Năm nhóm một đống rơm giữa sân, cắm hai con cá lóc đồng to bằng bắp tay vào hai cây que tre, cắm đầu xuống đất, rồi châm lửa. Rơm cháy phừng phừng, khói bay mù mịt, mùi cá nướng thơm lừng cả xóm. Lửa tắt, bà lấy rơm khô phủi lớp tro, cạo lớp da cháy đen, bên trong thịt cá trắng phau, bốc khói nghi ngút. Bà gỡ cá, bày lên cái mâm nhôm cùng bánh tráng, rau sống, chuối chát, khế chua, bún, và một chén mắm me sền sệt.

– Cá lóc nướng trui. – Bà Năm nói. – Thằng Tư thích món này nhất. Tháng nào nó cũng qua nhà tao ăn một bữa.

Cả đám nhìn nhau. Cá lóc nướng trui. Hỏi bà Năm.

– Bởi vậy ổng mới dạy con nhồng nói "cá lóc nướng trui"? – Cống hỏi.

– Thì nó biết hễ nói vậy là tao biết nó. – Bà Năm cuốn một cuốn bánh tráng to tướng, đưa cho Cống. – Ăn đi, nói nhiều quá.

Ăn xong, trời tối. Ông Sáu ngồi xỉa răng, kể chuyện hồi trẻ ông chở ông Tư qua sông đi coi hát bội. Dì Hai kể chuyện cây bông giấy gốc to của ông Tư, mười mấy năm không chịu ra bông, rồi tự nhiên ra bông đỏ thẫm năm thằng Bảnh lên năm. Ba Muội với má Muội ngồi nghe. Muội nằm trên bộ ván, ngó lên trời. Trời tối, sao nhiều, gió sông thổi mát.

Rồi từ trên chợ, cách mấy con hẻm, vọng lại tiếng chuông. Tám tiếng. Ai cũng ngừng nói, ngồi nghe cho hết tám tiếng. Không ai bảo ai.

– Còn hai ngày. – Bảnh nói nhỏ.

Ngày thứ sáu.

Bốn giờ rưỡi sáng thứ Sáu, trời oi bức lạ thường. Không có gió. Mặt sông phẳng lì như tấm kính, lục bình nằm im không trôi. Mấy con chuồn chuồn bay thấp sát mặt nước. Ông Sáu bóp kèn. Kim dài nằm ngay số mười hai, nhích qua bằng ba sợi chỉ.

– Đúng. – Ông Sáu nói. Rồi ông ngó trời, nhíu mày. – Mà trời này không lành.

Đúng như ông nói. Tới trưa thì cái điện thoại của má Muội rung bần bật vì tin nhắn báo thời tiết: một cơn dông lớn sẽ đi qua đêm nay, gió giật mạnh, mưa to. Chiều, mây đen kéo từ phía tây tới, đen kịt như ai đổ mực tàu lên nửa bầu trời. Mấy sạp trong chợ dọn hàng sớm. Ông Sáu kéo đò lên cột chặt vào gốc khế, cột thêm hai cái lèo. Bà Năm cột lại mái bạt. Má Muội dẹp bếp bánh xèo, đem hết đồ vô nhà.

Chú Hiển đi một vòng chợ, kiểm tra mấy cái mái tôn, mấy cái cửa cuốn. Chú dừng lại dưới chân tháp, ngó lên.

– Mấy cái cửa chớp trên đó cũ lắm rồi. – Chú nói với ba Muội. – Gió mạnh là nó bật. Mà thôi, mấy chục năm nay có bão có dông, nó cũng đứng được.

Bảy giờ tối, trời tối sầm. Gió nổi. Gió quất mấy tấm tôn trên mái chợ kêu loảng xoảng. Mưa đổ xuống như ai trút nước, gõ lên mái nhà Muội rào rào không nghe được tiếng mình nói. Con nhồng trong lồng xù lông, nép sát vào góc. Muội trùm khăn rằn cho nó, ngồi ôm gối bên cửa sổ, ngó ra tháp chợ. Cái mặt đồng hồ trắng mờ trong màn mưa, như mặt trăng sau làn khói.

Tám giờ, chuông gõ tám tiếng, lẫn vào tiếng mưa, nghe xa xăm.

Chín giờ, cả xóm chợ cúp điện. Đèn đường phụt tắt. Cái đồng hồ điện tử trên cổng chợ, bốn con số đỏ đang nhấp nháy, tắt ngúm. Cả xóm tối thui, chỉ còn ánh chớp xanh lè lóe lên từng chập, mỗi lần lóe lên là Muội thấy cái tháp chợ đứng sừng sững giữa mưa.

Rồi trong một lần chớp lóe, Muội thấy một cái gì đó trên tháp. Ở mặt hông tháp, ngay bên cạnh mặt đồng hồ, chỗ phòng máy, có một ô cửa chớp màu xanh đang đập qua đập lại trong gió. Mở ra. Đóng lại. Mở ra.

Và qua cái ô cửa mở toang đó, mưa đang tạt thẳng vô phòng máy.

— Hết chương 9 —