Mấy chục con mèo của Sếu

Chương 8: Mấy chục con mèo của Sếu

Ông Thạp tháo sợi chỉ đỏ. Xấp giấy bung ra trên mặt bàn in, tờ nọ chồng lên tờ kia, có đến ba bốn chục tờ.

Tờ nào cũng là một con mèo.

Có con vẽ bằng bút chì, nét còn run run, đầu to hơn mình, chắc vẽ từ hồi Sếu mới năm sáu tuổi. Có con vẽ bằng bút bi xanh, trên mặt sau một tờ lịch cũ. Có con vẽ bằng mực tàu, trên giấy bản, nét đen nhánh và mảnh. Con mèo nào cũng ngồi thẳng lưng, râu vểnh, đuôi cuộn quanh chân. Và con mèo nào cũng có cái tai trái khuyết một miếng.

Cà Na há hốc miệng. Ông Thạp không nói gì. Ông cầm từng tờ lên, đưa sát mắt, rồi lấy cái kính lúp trong ngăn kéo ra soi. Soi tới mấy tờ mực tàu thì ông soi lâu hơn.

– Cháu vẽ theo tờ tranh nào? – Ông hỏi.

– Dạ, theo tờ ông cho nhà cháu Tết năm nào cũng có. – Sếu đáp. – Ngày trước mẹ cháu dán trên vách. Hồi bé cháu sợ con mèo ấy lắm. Nằm ngủ cứ thấy nó nhìn. Mẹ bảo sợ cái gì thì vẽ cái đó, vẽ nhiều thì hết sợ. Cháu vẽ. Vẽ mãi thì hết sợ thật. – Sếu dừng lại, đỏ tai. – Rồi thì thích.

– Sao bạn hổng cho ai coi? – Cà Na hỏi.

Sếu cúi xuống.

– Lên lớp Ba, cô cho vẽ tranh tự do. Cả lớp vẽ nhà, vẽ cây, vẽ ông mặt trời. Cháu vẽ con mèo này. Cả lớp cười. Bảo con mèo đen thui, xấu, lại còn sứt tai. Có đứa gọi cháu là thằng Mèo Sứt mất một năm. – Sếu nhún vai. – Thế là cháu bóc tranh trên vách xuống, cất vào hòm. Cháu không vẽ ra ngoài nữa. Vẽ ở nhà thôi.

Ông Thạp đặt kính lúp xuống. Ông nhìn Sếu, ánh mắt như lần đầu ông nhìn thấy thằng bé hàng xóm này.

– Con mèo có mấy sợi râu bên trái? – Ông hỏi bất ngờ.

– Bốn ạ. – Sếu đáp ngay. – Bên phải ba. Sợi dưới cùng bên trái hơi cong xuống.

– Mấy cái vằn trên lưng?

– Bảy. Cái thứ tư to nhất, có một đầu chẻ đôi.

– Đuôi cuộn về bên nào?

– Bên phải ạ. Chóp đuôi vắt qua chân trước.

Ông Thạp không hỏi nữa. Ông ngồi im. Cà Na thấy môi ông mấp máy, như đang đếm thầm. Rồi ông đưa ngón cái lên, miết khẽ vết sẹo trên ngón tay.

– Sáu mươi tư năm. – Ông nói. – Ông tưởng chỉ có ông nhớ cái vằn chẻ đôi ấy.

Ông đứng dậy, đi ra góc nhà, nhấc khúc gỗ thị mua ở làng bên lên. Ông đặt nó lên bàn, cạnh tấm ván nứt.

– Được. Mình vá.

Cà Na reo lên, rồi vội bịt miệng, vì ngoài trời đã tối, nhà hàng xóm đã ăn cơm.

Đúng lúc ấy, ngoài hàng rào có tiếng gọi:

– Sếu ơi! Sếu! Cơm canh nguội hết rồi, con đi đâu đấy?

Mẹ Sếu đứng ở cái lỗ hổng giữa hai gốc dâm bụt, tay cầm cái đèn pin. Ông Thạp ra hiên, gọi vọng sang:

– Thằng Sếu ở bên này. Chị cho cháu sang tôi mai một hôm nhé. Tôi nhờ cháu vẽ hộ con mèo trên ván.

Mẹ Sếu đứng sững. Cái đèn pin chiếu lung tung lên ngọn dâm bụt.

– Nó… nó vẽ hộ cụ ạ?

– Vẽ hộ tôi. – Ông Thạp nói. – Mắt tôi không còn, tay nó thì có. Cả làng này không ai vẽ con mèo ấy chuẩn bằng nó.

Mẹ Sếu không nói gì nữa. Cà Na thấy mẹ Sếu đưa tay lên quệt mắt một cái. Rồi mẹ dặn Sếu nghe cụ nói xong thì về ăn cơm, mai hẵng sang, đừng làm phiền cụ khuya.

Ông Thạp giải thích cách làm. Ông sẽ xẻ khúc gỗ thị ra một nêm mỏng, mỏng như lưỡi dao. Ông sẽ khoét rộng đường nứt ra một chút cho thẳng thớm, rồi nêm miếng gỗ mới vào, phết keo, ép chặt. Keo phải để nửa ngày mới khô. Khô rồi thì bào mặt cho phẳng. Chỗ nêm gỗ mới chạy qua, những nét cũ của con mèo sẽ bị đứt, mất một đoạn.

– Sếu vẽ lại những đoạn đứt ấy. – Ông nói. – Vẽ lên giấy bản mỏng, nét đậm, chuẩn. Ông dán úp lên. Ông khắc theo nét.

– Ông hổng thấy nét thì khắc sao ông? – Cà Na hỏi.

– Mực tàu đậm, đèn sáng, ông nhìn ra được cái vệt đen. Nét nhỏ thì không thấy, nhưng vệt đen to thì thấy. – Ông nói. – Còn lại thì tay ông nhớ. Cháu ngồi bên cạnh, cầm đèn, ông hỏi gì thì cháu nói.

– Bao giờ mình làm hả ông?

– Sáng mai xẻ gỗ, nêm vào, để keo khô cả buổi chiều. Tối mai Sếu vẽ, ông khắc. – Ông tính nhẩm. – Chiều ngày kia là rằm, cô Thoa xuống lấy tranh. Sáng ngày kia in nét lên một trăm tờ. Kịp. Vừa kịp.

Sếu cuộn lại xấp giấy vẽ mèo, buộc sợi chỉ đỏ. Cà Na thấy tay Sếu run run, nhưng mặt Sếu thì không cúi gằm như mọi khi nữa. Sếu chào ông rồi chạy về ăn cơm. Chạy được mấy bước lại ngoái lại, như sợ mọi chuyện vừa rồi chỉ là mơ.

Đêm ấy là đêm thứ tư.

Trăng chỉ còn thiếu một chút nữa là tròn. Cà Na kẹp tờ có con ngựa chấm son lên lại đầu dây phơi từ lúc chập tối, nên đêm nay trăng vẫn rọi trúng. Mấy tờ lợn, trâu, dừa, gà thì ông đã kẹp lại như cũ sau cơn mưa. Cà Na nhìn sang nhà Sếu. Bàn tay ở cửa sổ lại vẫy.

Cà Na cầm chổi lá thông, chạm vào nét đen.

Tí Kèn không đứng ở chỗ cũ. Tí Kèn đang ngồi bệt trên một nét đen, hai tay ôm đầu. Thấy Cà Na, nó bật dậy như cái lò xo.

– Cô đi đâu đấy? Cô đi đâu cả buổi chiều? – Nó nói một tràng. – Chúng tôi bị cuộn tròn lại! Tối om! Bị nhét vào một cái túi! Rồi bị trải ra trên một cái bàn lạ, có một ông đeo kính cứ ghé cái mắt to như cái nong vào soi! Rồi lại bị cuộn tròn! Rồi lắc lư như ngồi thuyền! Cô dâu nôn cả ra kiệu!

– Xin lỗi, xin lỗi. – Cà Na ngồi xuống, xoa lưng Tí Kèn. – Ông tui lỡ tay tặng tờ này cho người ta. Tui với Sếu đi xin về rồi.

– Sếu là ai?

– Là bạn tui. Bạn tui sẽ vẽ lại con mèo cho ông tui khắc.

Tí Kèn ngẩn ra.

– Khắc lại ông Mèo?

– Hổng phải khắc con mới. – Cà Na nói nhanh. – Vá. Vá chỗ nứt thôi. Ông Mèo vẫn là ông Mèo, tai vẫn sứt. Tui sang báo cho ông Mèo biết.

Đám cưới chuột trông còn mệt mỏi hơn hôm trước. Mấy chú khiêng kiệu nằm ngủ gục trên càng kiệu. Chú rể ngồi ôm cổ ngựa. Con ngựa trắng vẫn quay mông khoe chấm đỏ, nhưng khoe uể oải. Ở hàng trên, hai chú chuột ôm cá ôm chim đã thay ca. Bây giờ là hai chú khác, hai chú cũ nằm duỗi tay bên cạnh, rên hừ hừ.

Cô dâu ngồi trong kiệu, rèm buông kín. Cà Na gõ nhẹ vào thành kiệu.

– Cô dâu ơi, con sắp kiếm được ông Mèo về rồi.

Trong kiệu im lặng. Rồi một giọng nhỏ, hơi nghẹn:

– Ngày kia là rằm rồi. Các cụ nhà chuột dặn, cưới thì phải cưới trong đêm rằm. Qua đêm rằm mà kiệu chưa tới nhà trai, thì phải chờ sang năm. – Giọng cô dâu nhỏ hơn nữa. – Tôi chờ cả năm nay rồi.

Cà Na không biết đáp sao. Cà Na chỉ gõ thêm hai cái vào thành kiệu, như kiểu gõ cửa chào, rồi đi.

Cà Na và Tí Kèn đi một mạch theo dây phơi. Qua tờ Đàn lợn, bà Lợn Ráy hỏi có tin gì không. Qua tờ Chăn trâu, cậu bé thổi một bài sáo để chân bước cho đều. Tới tờ Hứng dừa.

Cây dừa vẫn cao vút. Anh Trèo đã lại ôm thân dừa, với tay lên chùm quả, như trong tranh vẫn vẽ. Chị Hứng lại dang vạt áo.

Không có ông Mèo.

– Ông đi rồi. – Chị Hứng nói, trước khi Cà Na kịp hỏi. – Đêm qua, lúc cháu về rồi, ông ngồi dưới gốc dừa một lúc lâu. Rồi ông bảo ông đi ra chỗ không ai tìm thấy.

– Chỗ nào?

Chị Hứng lắc đầu. Anh Trèo cũng lắc đầu.

– Ông đi về phía cuối dây. – Anh Trèo nói. – Phía tờ Gà trống.

Cà Na và Tí Kèn chạy sang tờ Gà trống. Tờ này treo ở cuối cùng, sát cái cột. Ông Gà Đại Cát đứng trên một mô đất vẽ màu vàng, mào đỏ rực, đuôi cong như cái lưỡi liềm, ngực ưỡn ra. Thấy hai đứa, ông nghiêng đầu nhìn bằng một mắt.

– Ông Mèo à? – Ông hỏi luôn. Giọng ông khàn, rất to, cứ như đang gáy. – Có. Đêm qua đi ngang qua đây. Không chào ai. Đi thẳng ra đầu kia.

Ông chỉ cái mỏ về phía cái kẹp tre cuối cùng của tờ Gà trống. Phía sau cái kẹp tre là sợi dây gai chạy tiếp một đoạn ngắn, rồi buộc vào cái cột. Không còn tờ tranh nào nữa.

– Ra đó rồi đi đâu?

– Ta không biết. – Ông Gà Đại Cát lắc mào. – Ta chỉ biết canh giờ. Ngoài cái cột kia thì ta không biết gì. Không ai biết gì.

Tí Kèn kéo áo Cà Na. Cà Na nhìn xuống, thấy mặt Tí Kèn tái đi.

– Tí Kèn biết hả? – Cà Na hỏi.

Tí Kèn nuốt nước bọt, nhìn ra cái cột, rồi lại nhìn Cà Na. Nó định nói, rồi lại thôi.

Ông Gà Đại Cát vươn cổ lên. Ông nghe ngóng gì đó ngoài cửa sổ.

– Sắp rồi. – Ông nói. – Trăng xuống tới ngọn tre rồi. Cháu ông đồ về đi. Ta sắp gáy.

Cà Na nhìn về phía cái cột. Ánh trăng không chiếu tới đó. Chỗ ấy chỉ có một khoảng trắng mờ mờ, lờ lững, như sương sớm trên mặt sông Đuống.

– Ông Gà ơi. – Cà Na nói nhanh. – Nếu ông Mèo quay lại, ông nhắn giùm con. Nói là ông con không cắt ông Mèo ra nữa. Ông con vá. Tai vẫn sứt.

Ông Gà Đại Cát gật đầu, rồi ưỡn ngực, há mỏ.

Ò… ó…

Cà Na chạy về. Lần này Cà Na chạy nhanh hơn mọi lần, vì đã thuộc đường. Qua Hứng dừa. Qua Chăn trâu. Qua Đàn lợn. Tới con ngựa trắng, túm đuôi.

Ra tới ngoài, Cà Na ngồi bệt trên nền đất, thở dốc. Cà Na nhìn ra cái cột ở cuối dây phơi thật. Cái cột tre trơ trọi, quấn mấy vòng dây gai. Chẳng có gì ở đó cả.

Nhưng lúc nãy, trước khi chạy, Cà Na đã kịp thấy một thứ. Ở chỗ khoảng trắng mờ mờ phía sau cái cột, có một chấm nhỏ, nâu nâu, xám xám, ngồi im. Chấm ấy có một cái tai nhọn. Và một cái tai khuyết.

— Hết chương 8 —