Ông Mèo trên ngọn dừa

Chương 5: Ông Mèo trên ngọn dừa

Cà Na kể hết.

Hai đứa ngồi xổm hai bên hàng rào dâm bụt, chụm đầu vào cái lỗ hổng giữa hai gốc cây. Cà Na kể chuyện giọt son, chuyện tiếng kèn, chuyện Tí Kèn chống nạnh. Kể chuyện cô dâu không chịu đi, chuyện hai chú chuột ôm cá ôm chim mỏi rã tay. Kể chuyện bà Lợn Ráy đứng như bốn cái cọc, chuyện cậu bé chăn trâu thổi sáo cho trâu nghe.

Sếu nghe không chớp mắt. Cà Na kể xong, Sếu vẫn ngồi im.

– Bạn hổng tin hả? – Cà Na hỏi.

– Tin. – Sếu nói. – Tớ thấy cậu biến mất mà. Không tin thì tớ tin cái gì.

Cà Na thấy nhẹ cả người. Có một người biết, mà người đó lại không sờ trán Cà Na xem có sốt không.

– Tớ đi cùng được không? – Sếu hỏi.

Cà Na lắc đầu.

– Tí Kèn nói cái chấm son là cửa của tui. Tui làm rơi thì tui vô được. Người khác thì hổng biết.

Sếu cúi xuống nhìn hai bàn tay đen mực của mình, có vẻ hơi buồn. Rồi Sếu ngẩng lên.

– Thế thì tớ canh cho cậu. – Sếu nói. – Ông Thạp mà dậy, tớ huýt sáo. Tớ huýt giống tiếng chim cuốc. Cậu nghe tiếng cuốc kêu ba lần là phải về.

– Ở trong tranh tui nghe được hông?

– Thì cậu nghe được tiếng gà gáy ngoài kia còn gì.

Cà Na nghĩ một lúc. Sếu nói đúng.

Hôm ấy ông Thạp đạp xe sang làng bên, tìm một ông thợ mộc già có gỗ thị khô. Ông dặn Cà Na ở nhà, trưa sang nhà Sếu ăn cơm, ông đã gửi gạo rồi. Bữa trưa ở nhà Sếu có canh cua rau đay, cà pháo muối giòn, và một đĩa tôm rang. Mẹ Sếu gắp cho Cà Na đầy bát, hỏi chuyện Sài Gòn, cười suốt. Sếu ngồi cạnh, ăn im lặng như ăn trộm.

Cà Na thấy trên vách nhà Sếu không treo một bức tranh nào. Nhà làm đèn lồng, đẹp thế, mà vách trống trơn.

– Sếu vẽ đẹp lắm đấy. – Mẹ Sếu nói, như đọc được ý Cà Na. – Hồi bé vẽ suốt. Lên lớp Ba thì thôi, không cho ai xem nữa. Hỏi thì bảo vẽ xấu.

Sếu đỏ tai, đứng dậy đi rửa bát trước cả nhà.

Tối đến, ông Thạp đi làng bên về muộn. Ông mang về được một khúc gỗ thị dài bằng cánh tay, gõ vào nghe cong cong, đanh đanh. Ông ăn vội bát cơm, ngồi ngắm khúc gỗ một lúc, rồi đi ngủ, ngáy ngay.

Trăng đêm nay lại tròn hơn đêm qua. Cà Na nhìn sang nhà Sếu. Ở cái cửa sổ tối om, có một bàn tay thò ra vẫy vẫy.

Cà Na cầm chổi lá thông. Chạm vào nét đen.

Tí Kèn đứng chờ, cái kèn cột chặt vào lưng bằng một sợi dây đỏ, chắc là xin của cô dâu.

– Hôm nay không đánh rơi nữa. – Nó nói. – Đi thẳng sang tờ Hứng dừa. Không dừng.

Nhưng qua tờ Đàn lợn thì vẫn phải dừng một chút. Bà Lợn Ráy nằm chờ ở mép trên, cả đàn con đứng dàn hàng hai bên như một đội quân danh dự. Bà hỏi có tin gì ông Mèo không. Cà Na bảo chưa. Bà gật gù, bảo đi cẩn thận.

Qua tờ Chăn trâu, cậu bé chăn trâu đang ngồi chờ trên lưng trâu.

– Tôi thổi cho mà đi. – Cậu nói. – Nghe tiếng sáo mà bước, chân sẽ đều.

Cậu thổi một bài nhịp nhàng, chậm rãi. Cà Na bước theo tiếng sáo, một bước một nhịp. Lạ thật, sợi dây gai vẫn đung đưa mà chân không run nữa.

Tờ Hứng dừa treo xa hơn. Phải đi qua thêm một quãng dây dài mới tới. Tờ này sáng nhất trong các tờ. Mặt giấy vàng óng như nắng trưa, thơm mùi nước dừa. Giữa tờ là một cây dừa cao vút, thân cong cong, có những ngấn ngang đều nhau. Trên ngọn, một anh trai đang ôm thân dừa, một tay với lên chùm quả. Dưới gốc, một chị gái đứng dang hai tay, căng vạt áo ra để hứng.

Nhưng hôm nay anh trèo không hái dừa. Anh cứ ôm thân dừa, ngửa cổ lên, nói vọng lên ngọn:

– Ông ơi, ông xuống đi mà. Ông ngồi đấy hai hôm rồi.

Từ trên ngọn, giữa những tàu lá xanh, vọng xuống một giọng khàn khàn:

– Không xuống.

Cà Na ngửa cổ lên nhìn. Giữa tàu dừa, có một cái đuôi vằn thò ra, giật giật. Rồi một cái đầu mèo nhô ra. Mèo vằn, râu vểnh, mắt to tròn. Và cái tai bên trái khuyết một miếng.

Ông Mèo.

– Ông kẹt ở trên đó hai hôm rồi. – Chị Hứng nói nhỏ với Cà Na. Chị vẫn đứng dang tay, chắc vì quen. – Lên thì lên được. Xuống thì không. Ông nhìn xuống là ông chóng mặt.

– Không phải chóng mặt! – Giọng trên ngọn quát xuống. – Ta không muốn xuống!

Anh Trèo thở dài.

– Tôi trèo lên định cõng ông xuống. Ông cào tôi một phát. – Anh giơ cánh tay, có ba vệt mực mảnh.

Cà Na nhớ ra. Hồi ở Sài Gòn, con mèo nhà hàng xóm trèo lên cây khế, rồi ngồi kêu meo meo cả buổi. Ba Cà Na bảo mèo leo lên giỏi lắm, nhưng leo xuống thì dở, vì móng mèo cong ngược ra sau, chỉ bám được khi leo lên. Muốn xuống thì phải lùi đít xuống, mà mèo nào cũng ngại lùi. Cuối cùng chú hàng xóm phải dựng thang.

Ở đây thì không có thang. Nhưng có một cái khác.

– Chị Hứng ơi. – Cà Na gọi. – Chị hứng dừa bằng vạt áo hả chị?

– Ừ. Từ khi ông đồ in chị ra, chị đã đứng hứng thế này rồi.

– Có khi nào chị hứng hụt hông?

Chị Hứng ngẩm nghĩ.

– Chưa khi nào.

Cà Na quay lên ngọn dừa.

– Ông Mèo ơi! Con là Cà Na, cháu ông Thạp. Ông nhảy xuống đi, chị Hứng hứng ông. Chị chưa hụt bao giờ hết.

Trên ngọn dừa im lặng một lúc lâu. Rồi cái giọng khàn khàn lại vọng xuống:

– Cháu ông Thạp à. – Giọng ông Mèo nghe như cười khẩy. – Sang đây làm gì? Ông cháu sai sang dắt ta về để ông ấy cắt ta ra à?

– Ông con hổng biết con sang đây.

– Thế thì về đi.

Cà Na nhìn Tí Kèn. Tí Kèn nhún vai, cái kèn sau lưng lắc lư. Cà Na nghĩ một chút, rồi gọi to hơn:

– Bà Lợn Ráy có nhắn ông một câu! Ông xuống đây thì con nói!

Lần này ngọn dừa im lâu hơn. Cái đuôi vằn thôi giật giật. Rồi lá dừa xào xạc. Ông Mèo bò ra mép tàu lá, nhìn xuống. Nhìn một cái, rụt lại. Lại bò ra.

– Cái vạt áo ấy có chắc không? – Ông hỏi.

– Chắc! – Chị Hứng đáp, căng vạt áo ra hết cỡ.

Ông Mèo nhắm mắt. Cà Na thấy rõ ông nhắm chặt cả hai mắt, như đứa trẻ sắp nhảy xuống sông. Rồi ông buông chân.

Ông rơi xuống, lộn một vòng giữa không trung, bốn chân xòe ra, và rơi đánh bịch vào giữa vạt áo chị Hứng.

– Hứng được rồi! – Anh Trèo reo trên thân dừa.

Ông Mèo bò ra khỏi vạt áo, rũ lông một cái, rồi ngồi xuống, lưng thẳng, ngẩng đầu. Trông ông như chưa từng kẹt trên ngọn dừa hai ngày bao giờ. Gần thì thấy ông không to lắm. Chỉ to hơn Tí Kèn chừng hai lần. Lông ông xơ xác, chỗ hông còn dính một vệt nhựa dừa.

Tí Kèn nấp sau lưng Cà Na, chỉ thò ra mỗi cái mõm. Ông Mèo liếc nó một cái.

– Thằng kèn. – Ông nói. – Bao năm nay mày vẫn thổi sai nốt thứ ba.

Tí Kèn há hốc mồm. Nó chưa bao giờ nghĩ ông Mèo để ý nghe nó thổi.

– Nhắn gì? – Ông hỏi, không nhìn Cà Na.

– Bà Lợn Ráy nhắn là bọn trẻ nhà bà hết sợ rồi.

Ông Mèo khẽ chớp mắt. Một lần. Rồi quay mặt đi.

– Ừ. Thì sao.

– Ông về tờ đám cưới đi ông. – Cà Na ngồi xuống cạnh ông, trên một nét đen chạy quanh gốc dừa. – Cô dâu hổng chịu đi khi chưa có ông nhận lễ. Hai chú chuột ôm cá ôm chim mấy ngày nay rồi, tay mỏi muốn rụng.

– Thì bảo chúng nó đặt xuống. – Ông Mèo nói. – Ta không ăn cá ấy, không ăn chim ấy. Cá giấy, chim giấy, ăn làm sao được. Bao năm nay ta có ăn đâu.

– Nhưng cô dâu sợ…

– Sợ ta. – Ông Mèo gật đầu. – Phải rồi. Ai cũng sợ ta. Chuột sợ ta. Lợn con sợ ta. Đứa trẻ nào nhìn tờ tranh cũng chỉ vào ta mà bảo: "Con mèo ác kìa." Bao nhiêu năm ta ngồi trên ấy, có ai mời ta đi đám cưới đâu. Chỉ dâng lễ cho ta để ta ngồi yên đấy mà nhìn.

Cà Na không biết nói gì. Ông Mèo vẫn nhìn đi chỗ khác.

– Rồi trưa hôm ấy có tiếng tách. – Ông nói tiếp, giọng nhỏ lại. – Gỗ nứt ngang qua người ta. Đau lắm. Như có ai giật đứt sợi chỉ. Ta còn chưa hết đau thì nghe ông đồ nói: "Có khi phải khắc con mèo khác." Ta bỏ đi. Sáng hôm qua, ta ngồi trên ngọn dừa này, tờ dừa treo ngay trong xưởng, ta lại nghe ông ấy nói to hơn. Cháu cũng đứng đấy cơ mà.

Cà Na nhớ ra. Sáng hôm qua, ông Thạp cầm tấm ván, nói: "Khắc con mèo mới cho lành lặn. Con này cũ quá rồi, tai lại sứt."

– Ông con hổng có ý vậy đâu…

– Ta nghe bằng chính tai ta. – Ông Mèo cắt ngang. – Cái tai sứt này đây. Ông ấy sẽ khắc một con mèo đẹp hơn. Tai lành, râu thẳng. Còn ta thì bị cắt ra, nhét vào ngăn kéo, nằm trong bóng tối. Thà ta tự đi còn hơn.

Ông Mèo đứng dậy. Ông đi vòng qua gốc dừa, đuôi dựng thẳng như cây cột cờ.

– Cảm ơn cái vạt áo. – Ông nói với chị Hứng. – Cháu ông đồ về đi. Đêm mai đừng tìm ta nữa.

– Ông Mèo! – Cà Na đứng bật dậy. – Ông đi đâu?

Ông Mèo dừng lại ở mép tờ tranh. Lần này ông quay lại, nhìn thẳng vào Cà Na. Ánh trăng ngoài cửa sổ rọi vào, rọi đúng cái tai khuyết của ông.

– Cháu có biết vì sao tai ta sứt không? – Ông hỏi.

Cà Na lắc đầu.

– Không phải chuột cắn. Không phải mèo khác cào. – Ông Mèo nói, chậm rãi. – Tai ta bị cắt bởi chính bàn tay làm ra ta.

— Hết chương 5 —