Ra tận Lề Giấy

Chương 10: Ra tận Lề Giấy

– Thế thì mình ra Lề Giấy. – Cà Na nói.

Tí Kèn nhìn Cà Na như nhìn một người vừa bảo sẽ nhảy xuống giếng.

– Cô không nghe tôi nói à? Chưa ai ra đấy mà quay về.

– Vì chưa ai ra đó để kiếm ai hết. – Cà Na nói. – Mấy thứ ra đó là bị bỏ. Ông Mèo đâu có bị bỏ. Ông tui vá rồi. Sếu vẽ rồi. Cái tai vẫn sứt. Chỗ của ông Mèo đang chờ ông Mèo.

Tí Kèn mở miệng định cãi, rồi ngậm lại.

– Nhưng mà Tí Kèn ơi. – Cà Na nói tiếp, nhỏ hơn. – Kiếm được ông Mèo rồi thì sao nữa? Ông về, ngồi lên chỗ cũ, hai chú chuột lại dâng cá dâng chim, mọi người lại sợ ông. Ông lại ngồi một mình trên đó. Tui mà là ông Mèo, tui cũng hổng muốn về.

Tí Kèn gãi tai. Nó nhìn về phía hàng trên, nơi hai chú chuột ôm cá ôm chim đang đứng gật gù vì buồn ngủ.

– Thế cô muốn thế nào?

Cà Na kéo Tí Kèn chạy lại phía cái kiệu.

– Cô dâu ơi. – Cà Na gõ vào thành kiệu. – Con hỏi cô một câu. Ông Mèo bao năm nay có ăn con cá, con chim nào đâu?

Rèm kiệu vén lên. Cô dâu thò mặt ra, mắt đỏ hoe.

– Không. Cá giấy, chim giấy. Năm nào cũng dâng, năm nào cũng còn nguyên.

– Vậy ông Mèo nhận lễ để làm gì?

Cô dâu ngẫm nghĩ.

– Thì… để ông ngồi yên.

– Ông ngồi yên bao nhiêu năm rồi. – Cà Na nói. – Ông ngồi trên đó coi đám cưới đi qua, năm nào cũng coi, mà chưa ai mời ông xuống ăn cưới hết.

Cô dâu im lặng. Chú rể trên lưng ngựa ngoái lại. Mấy chú khiêng kiệu dỏng tai.

– Lần này mình đừng dâng lễ. – Cà Na nói. – Mình mời ông. Mời ông xuống làm khách. Ngồi mâm trên. Con cá với con chim đó, mình bày ra mâm, mời ông ăn chung.

Cả đám cưới nhao nhao. Có chú bảo mời mèo ăn cưới thì khác gì mời cáo vào chuồng gà. Có chú bảo các cụ không làm thế bao giờ. Chú rể thì chỉ gãi đầu.

Cô dâu giơ tay lên. Cả đám im phắc.

– Cô ấy nói đúng. – Cô dâu nói. – Bà nội tôi kể ông Mèo phá đám cưới vì nhà ấy quên dâng lễ. Nhưng bà tôi không kể nhà ấy có mời ông không. – Cô dâu rút cái trâm vàng trên đầu xuống, đưa cho Tí Kèn. – Cầm lấy. Ra gặp ông Mèo, đưa cái trâm này, bảo là cô dâu mời. Trâm của cô dâu thì ai cũng biết.

Tí Kèn cầm cái trâm, tay run run. Rồi nó cài cái trâm vào sợi dây đỏ buộc kèn sau lưng, ưỡn ngực ra.

– Đi thì đi.

Hai đứa chạy dọc dây phơi. Lần này không phải dừng hỏi ai. Nhưng tờ nào cũng có người ra đứng chờ ở mép giấy.

Bà Lợn Ráy nằm ở mép tờ Đàn lợn, cả đàn con xếp hàng hai bên.

– Bảo ông ấy bọn trẻ nhà bà chờ. – Bà nói.

Cậu bé chăn trâu ngồi trên lưng trâu, thổi một khúc sáo ngắn, ba nốt lên, hai nốt xuống.

– Thằng kèn! – Cậu gọi. – Học lấy khúc này. Bài cho mèo đấy. Tôi nghĩ ra từ hôm ông ấy hỏi.

Tí Kèn vừa đi vừa thổi theo. Tò te te, tò te. Thổi sai nốt thứ ba. Thổi lại. Lại sai. Đến lần thứ năm thì đúng.

Anh Trèo và chị Hứng vẫy tay. Chị Hứng dặn với theo:

– Có ngã thì ngã về phía chị nhé!

Ông Gà Đại Cát đứng ở mép tờ cuối, ngực ưỡn, mắt nhìn trăng.

– Ta cho các cháu đến lúc trăng chạm ngọn tre. – Ông nói. – Lúc ấy ta gáy. Ta gáy rồi mà các cháu chưa về đến con ngựa thì ta cũng chịu.

Cà Na gật đầu. Rồi Cà Na bước qua cái kẹp tre cuối cùng, đi tiếp trên đoạn dây gai trơ trọi, tới cái cột tre.

Sau cái cột, là Lề Giấy.

Ở đây không có nét. Không có màu. Không có điệp lấp lánh. Chỉ có một màu trắng đục, mềm, xốp, trải ra mênh mông như sương sớm trên sông. Cà Na thò một chân xuống. Chân lún tới mắt cá. Thò chân kia. Lún tới bắp chân.

– Đi chậm thôi. – Tí Kèn thì thào. – Đi nhanh là lún nhanh.

Nói thế, nhưng chính Tí Kèn lại bước hụt. Nó lún một cái tới tận cổ, chỉ còn thò lên cái đầu với cái kèn. Cà Na chộp lấy sợi dây đỏ buộc kèn, kéo mạnh. Tí Kèn bật lên khỏi màu trắng, nghe "phụt" như rút nút chai, người dính đầy bột trắng như vừa lăn qua bao bột nếp.

– Cảm ơn. – Nó lí nhí, phủi phủi. – Đừng kể với cô dâu.

Hai đứa lội trong màu trắng. Càng đi, càng thấy những thứ lạ trôi lờ lững xung quanh. Một góc tranh bị xé, trên đó còn nửa con cá chép. Một con gà trống vẽ hỏng, mào lệch hẳn sang một bên. Một tờ giấy vở có hình ông mặt trời, nét bút chì đã mờ tịt. Những thứ ấy trôi chậm như lá trên mặt ao, không vui, không buồn, chỉ trôi.

Rồi Cà Na thấy năm con mèo.

Năm con mèo vẽ bằng mực tàu, trên năm tờ giấy bản rách đôi, trôi thành một vòng tròn. Con thì nét run. Con thì sai cái vằn. Con thì đẹp quá. Cà Na nhận ra ngay. Đó là năm tờ Sếu xé bỏ chiều nay.

Và ở giữa vòng tròn ấy, ông Mèo đang ngồi.

Ông ngồi trên một mẩu giấy điệp nhỏ, chắc là mẩu cuối cùng còn bám theo ông từ tờ đám cưới. Ông ngồi thẳng lưng, nhưng không vênh váo. Ông đang nhìn năm con mèo của Sếu, nhìn từng con một, như người ta xem ảnh cũ.

– Cháu ông đồ. – Ông nói, không quay lại. – Ta đã bảo đừng tìm ta nữa.

– Dạ. – Cà Na lội tới gần, ngồi xuống cạnh mẩu giấy điệp. Màu trắng lún tới tận hông. – Mà con vẫn tìm.

Ông Mèo hất cằm về phía năm con mèo.

– Mấy con này từ đâu ra? Chiều nay tự dưng trôi đến. Con nào cũng sứt tai. Giống ta.

– Bạn con vẽ đó. Sếu. Bạn con vẽ ông mấy năm nay rồi. Hồi nhỏ bạn sợ ông, bạn vẽ cho hết sợ. Vẽ hoài thì thương. – Cà Na chỉ vào con mèo thứ ba. – Con này bạn xé vì nó đẹp quá. Bạn nói con mèo này phải có chỗ vụng.

Ông Mèo nhìn con mèo thứ ba lâu lắm.

– Ông ơi. – Cà Na nói. – Con kể ông nghe chuyện cái tai.

Và Cà Na kể. Kể chuyện cậu bé Thạp mười một tuổi, mè nheo mãi mới được khắc một con. Chuyện cụ cố chỉ vào góc trên, bảo chuột thì có cả bầy, con mèo thì chỉ có một. Chuyện mười hai ngày khắc, ngày nào cũng mong cái gật đầu. Chuyện con dao trượt, cắt tai mèo, cắt tay người. Chuyện cậu bé khóc đòi khắc lại, và cụ cố bảo: "Nó sứt tai thì nó nhớ con. Con có sẹo thì con nhớ nó."

– Ông con vẫn còn cái sẹo. – Cà Na nói. – Cong cong như trăng non. Sáu mươi tư năm nay, lần nào in, ông con cũng xoa chỗ ông nhẹ tay hơn chỗ khác. Hổng ai biết hết. Đêm nay ông khắc lại chỗ nứt. Ông định khắc cái tai cho lành. Con xin ông để sứt. Ông để.

Ông Mèo không nói gì. Ông đưa một chân trước lên, khẽ chạm vào cái tai khuyết của mình. Chạm rất nhẹ, như sợ làm đau.

Tí Kèn bước lên. Nó rút cái trâm vàng ra khỏi sợi dây, hai tay dâng lên. Tay nó vẫn run, nhưng giọng thì không.

– Thưa ông Mèo. Cô dâu nhà cháu không dâng lễ nữa ạ. Cô dâu mời ông xuống ăn cưới. Ngồi mâm trên. Đây là trâm của cô dâu ạ.

Rồi không chờ ông Mèo trả lời, Tí Kèn đưa cái kèn lên miệng, thổi. Ba nốt lên, hai nốt xuống. Tò te te, tò te. Lần này nốt thứ ba tròn trịa, trong veo.

Ông Mèo ngẩng lên.

– Bài gì đấy?

– Bài cho mèo ạ. – Tí Kèn nói. – Anh chăn trâu nghĩ ra. Cháu mới học.

Ông Mèo im lặng rất lâu. Năm con mèo của Sếu vẫn trôi vòng quanh. Rồi ông đứng dậy, rũ lông một cái. Ông cúi xuống, ngậm lấy cái trâm vàng trong miệng, rất cẩn thận, như mèo mẹ tha con.

– Đi. – Ông nói qua kẽ răng. – Kẻo lão gà kia gáy.

Ông Mèo đi trước. Lạ thay, chỗ nào ông đặt chân xuống, màu trắng dưới chân ông cứng lại thành một vệt mực đen nhỏ, như một dấu chân in. Cà Na và Tí Kèn bước theo những dấu chân ấy, không lún chút nào.

Ra khỏi Lề Giấy, lên sợi dây gai. Ông Gà Đại Cát thấy ba cái bóng chạy tới thì vỗ cánh phành phạch.

– Trăng chạm ngọn tre rồi! – Ông kêu. – Ta không nhịn được nữa đâu!

– Gáy đi ông! – Cà Na hét. – Tụi con chạy!

Ò… ó…

Cà Na chạy. Ông Mèo chạy trước, nhẹ như không. Tí Kèn chạy giữa, cái kèn đập lạch cạch sau lưng. Qua Hứng dừa, chị Hứng dang vạt áo sẵn ở mép giấy, phòng có ai ngã. Qua Chăn trâu, cậu bé thổi sáo thật nhanh. Qua Đàn lợn, cả đàn lợn con kêu éc éc như reo hò.

Tới tờ đám cưới. Ông Mèo nhảy một cái lên hàng trên, đặt cái trâm vàng xuống trước mặt hai chú chuột ôm cá ôm chim, rồi ngồi vào chỗ của mình. Khoảng trắng hình con mèo vừa khít với ông như cái áo may đo.

Ngoài kia, tiếng gà thật gáy lên.

Cà Na túm đuôi ngựa.

Gió thơm hồ nếp. Cà Na ngã ngồi trên nền đất gian nhà ngang. Sếu lao tới đỡ.

– Cậu về rồi! Gà gáy rồi, tớ tưởng…

– Về rồi. – Cà Na thở hổn hển. – Ông Mèo về rồi.

Hai đứa cùng ngẩng lên nhìn tờ tranh có con ngựa chấm son. Ánh trăng cuối cùng còn rọi xiên qua cửa sổ.

Ở góc trên, ông Mèo đã ngồi vào chỗ. Bảy cái vằn, bốn sợi râu bên trái, cái tai sứt. Nhưng ông không ngồi thẳng lưng nhìn xuống đám cưới như mọi khi. Ông ngồi quay mặt ra phía mép giấy, lưng hướng về phía hai chú chuột, như vẫn còn chưa chắc mình có nên ở lại hay không.

Hai chú chuột vẫn đứng đó, tay ôm cá ôm chim. Còn cái trâm vàng thì nằm giữa, chưa ai cầm lên.

— Hết chương 10 —