Nét đen là đường cái

Chương 2: Nét đen là đường cái

Cà Na không há mồm. Cà Na chỉ ngậm chặt miệng lại, vì sợ lỡ hét lên thì ông thức dậy, và mọi thứ sẽ biến mất.

– Chú… chú nói được hả? – Cà Na thì thào.

– Nói được, thổi kèn được, đếm được tới một trăm. – Chú chuột đáp, giọng vẫn the thé. – Tên tôi là Tí Kèn. Tôi đi đầu đám cưới, thổi kèn mở đường. Mà đám cưới thì đang đứng ì một chỗ từ trưa tới giờ. Cô có giúp hay không?

– Giúp cái gì?

– Cô vào đây rồi biết. Đứng ngoài nói vọng vào mỏi cổ lắm.

– Vô? Vô trong tranh hả?

– Chứ vào đâu nữa. – Tí Kèn lấy cái kèn gõ gõ xuống chân mình, chỗ có một nét mực đen chạy ngang. – Cô cầm cái chổi lá thông của ông đồ kia. Chấm đầu chổi vào nét đen dưới chân tôi. Nhanh lên, trăng đang chiếu đúng chỗ, lát nữa trăng lệch là thôi.

Cà Na quay lại. Cái chổi lá thông ông dùng quét điệp vẫn để trên bàn in, cạnh cái bát son. Cà Na cầm lấy. Bó lá thông khô ráp ráp trong lòng bàn tay, thơm mùi nhựa.

Cà Na nhìn tờ tranh. Nhìn con ngựa có cái chấm đỏ. Cái chấm ấy là do Cà Na làm rơi. Nếu bây giờ Cà Na quay về giường thì sao? Mai ông sẽ gỡ tờ tranh xuống, cất vào chồng giấy, và Cà Na sẽ không bao giờ biết chú chuột kia định nhờ cái gì.

Cà Na đưa đầu chổi lại gần. Chạm khẽ lên nét đen.

Mặt giấy điệp lóe sáng như có ai vừa bật đèn bên dưới. Một luồng gió nhẹ, mát, thơm mùi hồ nếp, thổi ngược vào mặt Cà Na. Tờ tranh to ra. To ra nữa. Hay là Cà Na nhỏ lại, Cà Na không biết. Chỉ biết là khung cửa sổ, dây phơi, cái bàn in, tất cả vụt lùi ra xa. Dưới chân Cà Na bây giờ là một cánh đồng giấy lấp lánh, mềm mềm như tấm chăn bông.

Cà Na đứng giữa đám cưới chuột.

Mấy chú chuột kèn cao tới đầu gối Cà Na. Con ngựa trắng to bằng một con chó nhỏ. Cái kiệu của cô dâu sơn đỏ, viền vàng, bốn góc treo bốn cái tua. Và mọi thứ ở đây đều có viền. Một đường đen chạy quanh cái tai chuột, quanh cái kiệu, quanh cái vó ngựa. Dưới đất cũng có những đường đen dài, cong cong, nối từ chỗ này sang chỗ kia.

– Đi theo nét. – Tí Kèn dặn. – Ở đây ai cũng đi theo nét. Bước ra chỗ không có nét là lún, như lội xuống bùn.

Cà Na thử nhấc chân bước ra ngoài đường đen một chút. Bàn chân lún xuống mặt giấy, mềm nhũn, rút lên nghe chụt một cái. Cà Na vội quay lại đứng trên nét.

– Thấy chưa. – Tí Kèn gật gù. – Giờ thì cô đi theo tôi.

Đám cưới đứng im như Tí Kèn nói. Chú rể ngồi trên lưng ngựa, mặt buồn so. Mấy chú khiêng kiệu đã đặt kiệu xuống, ngồi bệt bên cạnh, quạt phành phạch bằng vạt áo. Con ngựa trắng thấy Cà Na thì hí lên một tiếng nhỏ, rồi quay mông lại, khoe cái chấm đỏ.

– Nó thích lắm đấy. – Chú rể nói, giọng rầu rĩ. – Từ trưa tới giờ cứ quay mông khoe với mọi người. Còn tôi thì chẳng có gì mà khoe. Cưới không xong thì khoe nỗi gì.

– Sao lại cưới hổng xong? – Cà Na hỏi.

Không ai trả lời. Tất cả cùng nhìn về phía cái kiệu. Rèm kiệu vén lên một chút. Một cái mặt chuột xinh xinh thò ra, má đánh phấn hồng, đầu cài một cái trâm vàng.

– Vì ông Mèo không có ở đây. – Cô dâu nói. Giọng cô nhỏ nhẹ, nhưng nghe là biết cô không chịu nhường ai. – Đám cưới nhà chuột phải dâng lễ cho ông Mèo trước. Ông nhận lễ rồi, ông mới để yên cho đám cưới đi qua. Không có ông nhận lễ, tôi không đi.

– Ơ, mà ông Mèo hổng có ở đây thì càng tốt chớ? – Cà Na buột miệng. – Mèo ăn chuột mà.

Cả đám chuột rùng mình một lượt. Mấy chú khiêng kiệu xích lại gần nhau. Tí Kèn đưa tay lên ra hiệu cho Cà Na nói nhỏ.

– Cô nói thế là cô không biết. – Cô dâu nói. – Đời bà nội tôi, có một đám cưới quên dâng lễ. Đang đi giữa đường thì ông Mèo nhảy ra. Kiệu đổ, kèn rơi, cô dâu chạy tháo thân. Từ đó trở đi, chẳng nhà chuột nào dám cưới mà thiếu lễ. Bây giờ ông Mèo biến đâu mất. Ai biết ông có nấp ở đâu chờ chúng tôi đi qua không?

Cà Na gãi đầu. Cái lý của cô dâu nghe cũng có lý.

– Ông Mèo đi đâu?

– Đó chính là chuyện. – Tí Kèn kéo tay Cà Na. – Cô lên đây mà xem.

Hai đứa đi theo một nét đen dài, cong lên phía trên tờ tranh. Đường lên dốc, mà dốc giấy thì trơn. Có đoạn Cà Na phải bám vào cái đuôi Tí Kèn mới leo được. Lên tới hàng trên, Cà Na thấy hai chú chuột đang đứng chờ. Một chú ôm con cá chép to gần bằng người mình, vảy cá tô vàng. Một chú ôm con chim, lông chim tô đỏ. Hai chú ôm từ trưa, tay mỏi run cả lên mà không dám đặt xuống.

– Đặt xuống là mất lễ. – Chú ôm cá giải thích, mồ hôi chảy ròng ròng. – Mất lễ là ông Mèo giận.

Trước mặt hai chú, đáng lẽ là chỗ ông Mèo ngồi. Cà Na nhớ rõ trong tờ tranh ban sáng, con mèo vằn ngồi đúng chỗ này, lưng thẳng, râu vểnh, cái tai bị khuyết một miếng.

Nhưng bây giờ chỗ đó chỉ còn là giấy.

Không phải giấy điệp lấp lánh như chỗ khác. Mà là một khoảng trắng đục, phẳng lì, có hình dáng của một con mèo ngồi. Như ai đã dùng kéo cắt con mèo ra khỏi tờ tranh, rồi dán một miếng giấy trắng vào thế chỗ.

– Từ trưa. – Tí Kèn nói khẽ. – Đúng lúc có tiếng tách ở dưới kia, cả tờ tranh rung lên một cái. Chúng tôi nhìn lên thì ông Mèo đã đứng dậy rồi. Ông đi một vòng quanh chỗ ngồi, như người tìm đồ đánh rơi. Cả buổi chiều ông cứ đi đi lại lại như thế. Tối, ông đồ vừa kẹp tờ mình lên dây, ông đi thẳng ra mép giấy. Không nói một lời.

– Mấy chú hổng gọi theo hả?

– Ai dám gọi ông Mèo? – Chú ôm chim lí nhí.

Cà Na cúi xuống. Từ khoảng trắng hình con mèo, có một hàng dấu chân chạy ra. Dấu chân mèo, bốn ngón tròn tròn, in bằng mực đen. Dấu chân không đi theo nét. Nó đi thẳng tưng, xuyên qua chỗ giấy trống, như con mèo chẳng sợ lún gì sất.

– Ông Mèo đi được chỗ không có nét hả?

– Ông Mèo đi được chỗ nào ông thích. – Tí Kèn đáp. – Ông là ông Mèo mà.

Cà Na đi dọc theo hàng dấu chân. Đi trên nét được một đoạn, rồi nét rẽ sang hướng khác, Cà Na phải nhón chân bước lên chỗ giấy trống. Lún tới mắt cá. Cà Na rút chân lên, bước tiếp, lún tiếp. Tí Kèn đi theo sau, vừa đi vừa than.

Dấu chân dẫn tới mép tờ tranh.

Ở mép tờ tranh, Cà Na thấy một thứ to lớn, vàng vàng, có hai cái càng kẹp chặt lấy mép giấy. Cà Na phải nhìn một lúc mới nhận ra đó là cái kẹp tre. Cái kẹp tre ông Thạp dùng để kẹp tranh lên dây phơi. Từ chỗ này nhìn lên, nó to như một cái cổng làng.

Và phía trên cái kẹp tre là sợi dây gai. Sợi dây phơi chạy dài ra trong bóng tối, to như một cây cầu khỉ bện bằng thừng.

Hàng dấu chân mèo leo lên cái kẹp tre. Lên tới sợi dây. Rồi mất hút.

– Ông ấy đi sang tờ khác rồi. – Tí Kèn nói. – Trên dây phơi này có bao nhiêu là tờ. Tờ lợn, tờ gà, tờ trâu, tờ dừa. Ông ấy có thể ở bất cứ đâu.

Cà Na nhìn sợi dây. Dây đang đung đưa nhè nhẹ theo gió từ cửa sổ thổi vào. Phía dưới là một khoảng tối đen, sâu hun hút. Cà Na biết khoảng tối ấy chỉ là nền đất của gian nhà ngang, cách sợi dây cùng lắm một sải tay người lớn. Nhưng bây giờ Cà Na bé tí, thì nó sâu như một cái giếng.

– Mình đi tìm ông Mèo đi. – Cà Na nói.

– Đêm nay thì không được. – Tí Kèn lắc đầu.

– Sao vậy?

Tí Kèn chưa kịp trả lời, thì từ đầu dây bên kia, chỗ tờ tranh Gà trống, vang lên một tiếng gáy.

Ò… ó…

Tiếng gáy nhỏ xíu, khàn khàn, như một con gà đồ chơi. Nhưng nghe xong, Tí Kèn giật nảy mình.

– Đấy! Ông Gà Đại Cát báo rồi đấy. Ông ấy bao giờ cũng gáy trước gà thật một lúc. Cô phải về ngay. Gà thật gáy rồi mà cô còn ở trong này là cô phải ở lại tới tận đêm mai.

– Ở lại thì sao?

– Thì sáng ra ông đồ không thấy cô trên giường, ông đồ đi tìm khắp làng chứ sao. – Tí Kèn đẩy lưng Cà Na. – Chạy về chỗ con ngựa. Nắm đuôi nó. Cô vào qua cái chấm đỏ của nó, thì cũng phải ra qua nó.

Cà Na chạy. Chạy theo nét đen, trượt một cái ở chỗ dốc, ngã ngồi, lại đứng dậy chạy. Mấy chú chuột kèn dạt ra hai bên cho Cà Na qua. Con ngựa trắng thấy Cà Na chạy tới thì hiểu ý ngay, quay mông lại, vẫy vẫy cái đuôi.

Cà Na túm lấy đuôi ngựa.

Mặt giấy lóe sáng. Gió thơm mùi hồ nếp lại thổi tới, lần này thổi từ sau lưng. Mọi thứ thu nhỏ lại, vụt ra xa, và Cà Na thấy mình đang ngồi bệt trên nền đất gian nhà ngang, tay còn cầm cái chổi lá thông.

Trên dây phơi, tờ tranh có con ngựa chấm son đứng im, ngay ngắn như mọi tờ tranh khác. Mấy chú chuột kèn đứng im. Cô dâu ngồi im trong kiệu. Chỉ có góc trên cùng, chỗ con mèo, là một khoảng trắng đục hình con mèo ngồi.

Ngoài kia, một con gà trống thật cất tiếng gáy. Rồi con thứ hai. Rồi cả xóm.

Cà Na đặt cái chổi về chỗ cũ, rón rén về giường, kéo chăn lên tận cằm. Tim đập thình thịch. Cà Na nằm nghĩ mãi. Nghĩ tới hai chú chuột ôm cá ôm chim mỏi rã tay. Nghĩ tới cô dâu không chịu đi. Và nghĩ tới hàng dấu chân mèo leo lên cái kẹp tre.

Lúc trời bắt đầu hửng, Cà Na nhớ ra một chuyện. Hồi nãy, trên miệng cái kẹp tre, chỗ dấu chân mèo leo qua, có một nhúm gì đó mắc lại. Một nhúm lông vằn, xám xám, nâu nâu.

Cà Na bật dậy nhìn qua khe phên.

Trên dây phơi thật, ở cái kẹp tre thật của tờ tranh có con ngựa chấm son, cũng có một nhúm lông xám nâu bé xíu. Nó mắc ở đó, khẽ rung rung trong gió sớm.

— Hết chương 2 —