Những buổi sáng ông Hiển đi tưới cây

Chương 8: Những buổi sáng ông Hiển đi tưới cây

Chiều thứ Ba, trước khi rời nhà bà Hoè, tôi hỏi bà Nguyệt có cho tôi gọi Thành không. Bà nghĩ một lúc rồi gật, bảo bà muốn tự nói.

Con Bông bấm số rồi đưa điện thoại cho bà lúc chúng tôi còn đứng ở cổng. Bà cầm máy bằng cả hai tay, giọng nói không khàn nữa mà trong như lúc bà đi chợ qua gốc sấu.

– Cậu Thành đấy à? Tôi là Nguyệt. Tôi xin lỗi đã làm phiền các cậu mấy hôm nay. Tôi tự đi. Không ai bắt tôi. Tôi ăn ngủ bình thường, có bạn tôi trông. Tôi chưa về được, cậu cho tôi ít hôm.

Thành nói gì đấy, bà gật gật. Rồi bà bảo vâng, cảm ơn cậu, rồi đưa máy lại cho tôi. Thành nói với tôi rằng cậu ấy đã nghe rõ, sẽ báo cáo lại là người được tìm đã liên lạc, an toàn, tự nguyện ở nhà người quen. Phần tìm người như thế là xong. Còn lá đơn ở toà là việc dân sự, người nộp đơn có thể rút, mà bà là người bị yêu cầu thì bà có quyền đến toà trình bày.

– Nhưng bác ạ, – Thành nói. – Chuyện chìa khoá, chuyện đèn pin, cháu vẫn để đấy. Cháu chưa đóng.

Sáng thứ Tư, tôi dựng ghế từ sáu giờ. Lâm ra mua xôi, tôi gọi cậu ấy lại, bảo ngồi xuống ghế. Cậu ấy tưởng tôi lại định cắt tóc, nhưng tóc cậu ấy thì tôi vừa cắt hôm thứ Hai. Tôi không cắt. Tôi đứng sau lưng cậu ấy, nhìn cậu ấy trong gương, nói nhỏ để chỉ hai người nghe.

– Bà mày còn sống. Bà khoẻ. Hôm qua ông gặp bà.

Lâm không nói gì. Cậu ấy cúi gập người xuống, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, cả cái lưng to bè run lên. Bà nội thằng Cò ở đầu ngõ nhìn sang, tôi giơ tay ra hiệu là không sao. Một lúc lâu, Lâm mới ngẩng lên. Mặt cậu ấy ướt nhèm.

– Bà ở đâu ông?

– Bà chưa muốn mày biết. – Tôi đặt tay lên vai cậu ấy. – Bà sợ mày, Lâm ạ.

– Sợ cháu?

– Mày đứng tên lá đơn xin toà tuyên bố bà mất trí. Ông thấy rồi. Chú Thành cho ông xem.

Lâm nhắm mắt lại. Cậu ấy không chối. Cậu ấy kể, giọng đứt quãng, như người lâu lắm mới được phép nói thật.

Chuyện bắt đầu từ hai tháng trước, sau cái hôm bà mua hoa về cúng rằm sai ngày. Ông Hiển gọi Lâm sang nhà uống nước, nói chuyện như người lớn với người nhỏ. Ông ấy bảo bà lẫn rồi, lẫn nặng, mà người lẫn ở một mình trong cái nhà mặt ngõ thì sớm muộn cũng bị kẻ xấu lừa mất nhà. Ông ấy kể chuyện mấy bà cụ phố bên bị lừa ký giấy bán nhà, ra đường ở. Ông ấy bảo Lâm là người thân duy nhất, phải đứng ra làm người giám hộ, phải làm thủ tục với toà để toà công nhận. Ông ấy có người quen làm luật, viết đơn hộ, Lâm chỉ việc ký.

– Ông ấy bảo cháu, khi cháu là người giám hộ rồi thì cháu thay bà quyết mọi việc, – Lâm nói. – Bán nhà cho bên công ty khách sạn, giá tốt, gửi bà vào một cái viện dưỡng lão đàng hoàng ở ngoại thành, có người chăm, tiền còn dư thì cháu trả nợ. Ông ấy bảo bên công ty sẽ cho ông ấy một phần tiền môi giới, ông ấy không giấu, vì ông ấy cũng đang bán nhà mình cho họ.

– Mày tin?

– Cháu tin, ông ạ. – Lâm nhìn tôi qua gương. – Cháu thấy bà quên thật. Cháu thấy cái ấm trên bàn thờ. Cháu thấy bà khóc vì cái lịch. Ông Hiển bảo cháu giữ căn cước bà, cháu giữ. Ông ấy bảo cháu đừng nói với bà chuyện lá đơn, nói ra bà giận, bà lên cơn, cháu không nói. Cháu là thằng khốn nạn. Nhưng cháu không bao giờ nghĩ là có người cố tình làm cho bà quên.

– Thế mày có bao giờ đứng ngoài sân lúc mười hai giờ đêm, gọi điện cho ai bảo thứ Hai đưa bà đi giám định không?

Lâm ngẩn ra.

– Không. Cháu chạy xe đến hai, ba giờ sáng mới về. Đêm nào cũng thế.

– Cách đây mười một hôm, – tôi nói. – Đêm thứ Bảy tuần trước nữa.

Lâm rút điện thoại ra, mở cái ứng dụng gọi xe, bấm vào mục lịch sử. Cậu ấy dò ngón tay xuống từng ngày. Tối hôm ấy, từ chín giờ tối đến hai giờ bốn mươi sáng, cậu ấy chạy chín cuốc, đón khách ở bên Long Biên, trả khách ở tận Gia Lâm, có một cuốc ra bến xe phía bắc. Mười hai giờ đêm, cậu ấy đang chở một cô sinh viên về ký túc xá, cách nhà mười hai cây số.

Tôi nhìn cái màn hình, rồi nhìn cái ngõ trong gương.

Mười hai giờ đêm, đứng trong sân nhà bà Nguyệt, có chìa khoá cổng, nói chuyện điện thoại về việc đưa bà đi giám định. Nếu không phải Lâm.

Tôi đã biết câu trả lời từ hôm qua, từ lúc bà Nguyệt nói "anh ấy vẫn giữ đến giờ". Nhưng biết là một chuyện. Chấp nhận là chuyện khác. Ba mươi năm đánh cờ, có bao nhiêu chiều mưa ông Hiển mang ô ra che cho tôi dọn hàng. Năm vợ tôi mất, ông ấy là người ngồi với tôi đến sáng.

Lâm đi rồi, tôi ngồi một mình, nhìn vào gương.

Tôi nghĩ đến những buổi sáng. Bảy giờ kém năm, bà Nguyệt đi qua sau lưng tôi ra chợ. Năm phút sau, bao giờ cũng năm phút sau, ông Hiển cầm cái bình tưới bằng nhựa xanh ra đứng ngoài cổng sắt xanh, thò cái vòi qua song sắt tưới bốn chậu hoa bà kê sát cổng. Cả ngõ biết ông ấy tưới cây hộ bà, bà Nguyệt biết, bà cảm ơn ông ấy mãi. Cả ngõ khen ông ấy tốt. Tôi đã nhìn cảnh ấy trong gương không biết bao nhiêu buổi sáng, mà chưa bao giờ nghĩ gì.

Nhưng có những buổi sáng, ông ấy không đứng ngoài cổng. Ông ấy mở ổ khoá, đi vào.

Bây giờ tôi nghĩ. Bốn chậu hoa tưới hết một bình nước mất ba phút. Thế mà những buổi sáng ấy, ông Hiển ở trong sân nhà bà hai mươi phút. Tôi nhớ được vì những buổi sáng ấy tôi cắt xong cả một đầu tóc mà chưa thấy ông ấy ra. Trong gương, sau cái cổng sắt xanh, cái cửa gỗ nhà bà Nguyệt có lúc mở ra một khoảng tối. Tôi đã tưởng ông ấy vào lấy thêm nước trong bể. Bể nước nhà bà Nguyệt thì nằm ở sân thượng, không ở trong nhà.

Tôi nhớ cả một buổi sáng cụ thể. Hôm ấy ông Kính ngồi ghế cắt, kể chuyện con trai ông ấy đi làm ở nước ngoài về, mua cho ông ấy cái điện thoại to bằng bàn tay. Ông Kính kể dài. Trong gương, ông Hiển đi vào cổng nhà bà Nguyệt với cái bình tưới. Tôi cắt xong cho ông Kính, cạo gáy, phủi phấn, ông ấy còn ngồi lại uống chén nước. Ông Hiển mới đi ra, tay không cầm bình tưới. Cái bình tưới để quên ở trong nhà. Chiều hôm ấy, bà Nguyệt sang nhà ông Hiển hỏi có phải ông để quên bình tưới không. Ông ấy cười bảo chị lẫn rồi, bình tưới của tôi đây này, chị lại mua nhầm cái giống của tôi.

Mười một giờ, ông Hiển đi chợ về, xách túi rau muống với hai lạng đậu phụ, dừng lại ở gốc sấu như mọi ngày.

– Anh Triệu, hôm qua anh đi đâu mà nghỉ hàng cả ngày?

– Con Bông đưa tôi đi khám mắt lại, – tôi nói. – Kính mới đeo chóng mặt quá.

Tôi chưa nói dối ông ấy bao giờ. Ba mươi năm, chuyện gì tôi cũng kể, từ chuyện con trai tôi bỏ việc nhà nước đến chuyện vợ tôi đi viện. Câu nói dối ra khỏi miệng tôi dễ đến mức tôi sợ chính mình.

– Kính mới thì phải đeo dăm hôm mới quen, – ông ấy bảo, gật gù. – Có tin gì của chị Nguyệt không?

– Chưa.

– Khổ. – Ông ấy nhìn sang cái cổng sắt xanh. – Mấy chậu hoa trước sân nhà chị ấy héo hết rồi. Chiều nay tôi phải sang tưới, chứ để thế chị ấy về lại buồn.

– Thằng Lâm khoá cổng rồi, chú Thành dặn không cho ai vào.

– Thì tôi bảo thằng Lâm mở. – Ông ấy cười. – Tôi tưới cây cho chị ấy hai năm nay rồi, anh lạ gì.

Ông ấy xách túi rau về. Tôi nhìn theo ông ấy trong gương. Ông ấy đi qua cái cổng sắt xanh, ngoái nhìn một cái, rồi mở cổng gỗ nhà mình đi vào. Trên tay ông ấy, cạnh túi rau muống, lủng lẳng một chùm chìa khoá, trong chùm có một cái chìa ổ khoá to bản, sơn đầu màu xanh, giống hệt cái chìa của Lâm.

Tôi kể với ông Kính chuyện ấy ngay lúc ông ấy sang đánh cờ buổi chiều. Ông Kính nhíu mày nghĩ một lúc, rồi gật đầu.

– Có. Hôm tôi kể chuyện cái điện thoại. Cách đây chừng hai tháng. Tôi nhớ vì hôm ấy chị Nguyệt mua về hai cái bánh khúc, cho tôi một cái, bảo chị có lỗi vì làm phiền anh Hiển, mà anh Hiển cứ bảo bà lẫn. Tôi còn bảo, chị không lẫn đâu, chị chỉ ở một mình lâu nên nói chuyện với đồ đạc.

Tôi về nhà gọi cho Thành. Chiều hôm ấy, Thành ngồi trên ghế chờ của tôi, nghe tôi kể, nghe Lâm kể, xem cái lịch sử cuốc xe, rồi nghe ông Kính kể. Cậu ấy không ghi chép gì. Đến cuối, cậu ấy chỉ thở ra.

– Bác ạ, tất cả những cái này, cháu tin. Nhưng nó là lời kể. Bác nhớ trong gương. Bác Kính nhớ cái điện thoại. Anh Lâm thì bây giờ nói gì người ta cũng bảo anh ấy đổ tội cho người khác để thoát. Bác Hiển chỉ cần nói một câu là bác ấy vào tưới cây hộ, chị Nguyệt nhờ, là xong. Còn chìa khoá, bác ấy bảo nhớ nhầm, là xong.

– Thế cái lá đơn?

– Cái lá đơn đứng tên anh Lâm. Bác Hiển không ký chữ nào. – Thành cởi mũ, gãi đầu. – Anh Lâm rút đơn thì toà sẽ đình chỉ, chị Nguyệt yên. Nhưng bác Hiển thì vẫn ở sát vách, vẫn giữ chìa khoá, vẫn bảo cả ngõ là chị ấy lẫn. Chị ấy về thì chị ấy sống làm sao?

Tôi không trả lời được. Cả ba người ngồi im. Trên đầu, một quả sấu rụng xuống mái tôn nhà ông Hiển, lăn lộc cộc, rơi xuống mặt ngõ.

– Cháu cần cái gì người khác nhìn thấy được, bác ạ, – Thành nói. – Không phải lời kể.

Đúng lúc ấy, điện thoại của Lâm rung lên. Cậu ấy nhìn màn hình, mặt tái đi, rồi chìa cho tôi và Thành xem. Tin nhắn của cậu Vượng.

"Anh Lâm, anh Hiển bảo anh ấy biết chỗ bà cất sổ đỏ rồi, trong tuần này lấy ra được. Có sổ đỏ trong tay là sếp em đồng ý ứng trước tiền cọc cho anh trả nợ, khỏi lo bọn kia thứ Bảy. Anh chuẩn bị tinh thần nhé."

— Hết chương 8 —