Cửa sân thượng không cài then

Chương 5: Cửa sân thượng không cài then

Sáu giờ sáng thứ Hai, tôi gọi điện cho Thành. Cậu ấy đến cùng Lâm, Lâm cầm chìa khoá, mặt còn nguyên vết gối.

Ổ khoá cổng vẫn khoá như đêm qua tôi sờ. Lâm mở ra. Ba chúng tôi đi vào. Tầng dưới không có gì khác. Cái ấm tích trên bàn nước, cái quạt cây, cái hũ gạo sành, tất cả nằm nguyên chỗ cũ. Lên tầng hai, Thành đi trước, tôi đi sau, Lâm đi cuối, tay bám lan can.

Ở gian thờ, cái búi tóc vẫn nằm trên cái khăn chèo đen. Nhưng sang đến buồng ngủ thì ngăn kéo cái bàn trang điểm hở ra một đốt ngón tay. Cánh tủ quần áo khép không sát. Dưới gầm giường, cái va li cũ của ông Bỉnh bị kéo ra khỏi chỗ, để lại một vệt sạch trên lớp bụi.

– Hôm thứ Sáu tôi không thấy cái va li ấy xê dịch, – tôi nói.

– Cháu cũng không, – Thành nói. – Cháu có chụp ảnh gầm giường.

Cậu ấy mở điện thoại, so ảnh. Cái va li trong ảnh hôm thứ Sáu nằm sát chân tường. Bây giờ nó lệch ra một gang tay.

Chúng tôi lên gác xép. Gác xép thấp, phải cúi đầu mới đi được, trên ấy bà Nguyệt để cái hòm gỗ đựng áo chèo, mấy cái quạt giấy, một chồng tranh cổ động cũ cuộn tròn. Cái hòm gỗ khoá bằng một cái ổ khoá nhỏ. Ổ khoá vẫn khoá. Bụi trên nắp hòm còn nguyên, không có dấu tay.

Cuối gác xép có cánh cửa nhỏ mở ra sân thượng. Lâm nhìn cánh cửa, rồi thốt lên.

– Then cửa mở! Bà cháu bao giờ cũng cài then cửa này. Tối nào bà cũng lên kiểm tra.

Cái then sắt gạt ngang, không cài. Cánh cửa khép hờ, đẩy nhẹ là mở. Thành đẩy cửa bước ra. Tôi theo sau.

Sân thượng nhà bà Nguyệt rộng chừng mười mét vuông, có mấy chậu lan ông Bỉnh trồng nay chỉ còn lá, và một cái bể nước inox. Bên trái là tường thấp ngăn với sân thượng nhà ông Hiển, chỉ cao ngang thắt lưng. Bên phải là tường thấp ngăn với sân thượng nhà ông Kính, cũng cao ngang thắt lưng. Ba cái nhà xây cùng một thời, ba cái sân thượng nối nhau, ngày xưa ba nhà vẫn chuyền nhau bát canh qua bức tường ấy.

Thành đứng nhìn sang bên phải trước. Sân thượng nhà ông Kính lâu không ai lên, lá sấu rụng phủ kín, có cả mấy quả sấu đã thối đen. Lớp lá ấy đều tăm tắp, không một vết dẫm. Bên trái, sân thượng nhà ông Hiển quét sạch bong, mấy chậu hoa giấy xếp hàng, cái chổi rễ dựng ở góc.

– Bác Hiển ngày nào cũng quét sân thượng, – Lâm nói.

– Ừ, – Thành nói, mắt vẫn nhìn cái sân sạch.

Tôi không nói gì. Tôi biết Thành đang nghĩ gì, và tôi không muốn nghĩ theo. Ba mươi năm nay chiều nào ông Hiển cũng ngồi đánh cờ với tôi. Ông ấy nhường tôi ván nào thì ván ấy tôi biết, vì ông ấy nhường kín đáo lắm, chỉ đi một nước xe chậm nửa nhịp. Cái người ấy không thể là cái người cầm đèn pin lục va li nhà goá phụ lúc nửa đêm.

Thành sang gõ cửa nhà ông Hiển. Ông ấy ra mở, mặc áo may ô, tay cầm cái quạt nan, nghe chuyện thì mặt biến sắc.

– Trộm à? Trời ơi. Tôi ngủ từ mười giờ, chẳng nghe thấy gì. – Ông ấy lắc đầu. – Chắc là từ nhà ông Kính sang. Nhà bỏ không mấy tháng nay, tối tối có mấy đứa nghiện vào ngồi ở gầm cầu thang, tôi báo tổ trưởng mấy lần rồi.

– Sân thượng nhà bác Kính không có dấu chân, – Thành nói.

– Thế thì chúng nó trèo từ đường ống lên. Chú cứ lên mà xem, cái ống thoát nước sau nhà ông Kính ấy, trẻ con cũng trèo được.

Thành không cãi. Cậu ấy bảo Lâm từ hôm nay phải ở nhà, lắp thêm cái khoá vào cửa sân thượng. Rồi cậu ấy hỏi ông Hiển về cái lịch khám thứ Hai mà ông ấy nói với công an hôm thứ Bảy.

– À, ừ, hôm nay đấy, – ông Hiển nói. – Chị ấy không về thì tôi gọi huỷ thôi. Huỷ rồi. Sáng nay tôi gọi rồi.

– Bác cho cháu số của chỗ khám ấy được không?

– Được, được. Để tôi tìm lại. Điện thoại tôi lưu lung tung lắm.

Ông Hiển đi vào nhà tìm điện thoại. Thành đứng chờ ở cổng, tay đút túi quần. Mười phút sau ông Hiển ra, bảo không tìm thấy số, chắc lỡ tay xoá, để chiều ông ấy tìm trong sổ. Thành bảo không vội.

Trưa hôm ấy có hai thằng xăm trổ đi xe máy vào ngõ, dừng trước cổng nhà bà Nguyệt, bấm còi inh ỏi. Lâm chạy ra. Một đứa không xuống xe, ngồi trên yên nói vọng vào, giọng thong thả như hỏi giá rau.

– Anh Lâm. Hạn của anh là thứ Bảy tuần trước. Bọn em đã lùi cho anh vì nhà anh có chuyện. Nhưng bà anh mất tích thì cái nhà vẫn còn đấy mà.

– Tôi đã bảo là tôi trả dần…

– Trả dần thì trả từ tháng Ba rồi. Anh trả được đồng nào chưa?

Tôi đặt cái tông đơ xuống, đi sang. Tôi bảy mươi tư tuổi, người gầy như que củi, chẳng doạ được ai. Tôi chỉ đứng cạnh Lâm, rút điện thoại ra, bấm số của Thành, để cái màn hình sáng lên cho hai đứa ấy nhìn thấy cái tên "Công an Thành".

– Các cháu có gì thì nói với chú Thành, – tôi nói. – Chú ấy đang lo vụ nhà này.

Hai đứa nhìn nhau. Đứa ngồi trên yên nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống mặt ngõ, nổ máy.

– Thứ Bảy này, anh Lâm, – nó nói, rồi phóng đi.

Lâm đứng run. Tôi kéo cậu ấy ra gốc sấu, bắt ngồi xuống ghế, cắt tóc cho cậu ấy. Không phải vì cậu ấy cần cắt tóc. Tôi chỉ biết một cách để làm người ta bình tĩnh lại, là bắt người ta ngồi im hai mươi phút mà nghe tiếng kéo. Lâm ngồi im. Cắt được nửa đầu thì cậu ấy khóc, không ra tiếng, chỉ có vai rung rung. Tôi cứ cắt.

– Cháu không có tư cách gì để bà phải lo, – cậu ấy nói khi tôi phủi gáy. – Ông có biết không, hồi cháu bé, mẹ cháu đi làm xa, bà nuôi cháu ba năm. Bà dạy cháu hát chèo. Cháu hát dở lắm. Bà vẫn khen.

– Thế mày còn nhớ câu nào không?

– Còn nhớ mỗi câu bà hay hát lúc ru cháu ngủ. Cái câu "con cò lặn lội". Mà bà hát theo kiểu chèo, không phải kiểu ru.

Tôi không biết nói gì, chỉ vỗ vai cậu ấy.

Ba giờ, cậu Vượng đến, lần này không vào nhà ông Hiển mà ra thẳng gốc sấu. Cậu ấy ngồi lên ghế của khách, bảo tôi cạo cho cái mặt. Tôi cạo. Mặt cậu ấy trơn, râu thưa, chẳng có gì để cạo, nhưng cậu ấy cứ ngửa cổ ra, nhắm mắt, như người quen ngồi ghế cắt tóc vỉa hè từ nhỏ.

– Bác Triệu, bên em có tính rồi, – cậu ấy nói khi tôi đang lau bọt. – Sau này xây xong khách sạn, mặt tiền bên này sẽ có một cái sảnh nhỏ. Bên em muốn giữ lại cái nét phố cổ, kiểu ông thợ cắt tóc dưới gốc cây ấy. Bác ngồi trong sảnh, có mái, có điều hoà, không ai đuổi. Bên em trả bác lương.

– Cây sấu thì sao?

– Cây sấu thì… – Cậu ấy mở mắt. – Cây sấu thì phải xem lại thiết kế, bác ạ. Nó nằm đúng chỗ lối xe vào.

Tôi gấp khăn lại. Cậu ấy đưa tiền, tôi lấy đúng mười nghìn tiền cạo.

– Anh Hiển bảo bà Nguyệt tin bác nhất ngõ, – cậu ấy nói, đứng dậy. – Bà ấy về, bác nói giúp bên em một câu.

– Bà ấy về thì bà ấy tự nói được, – tôi bảo. – Bà ấy hát chèo bốn mươi năm, không cần ai nói hộ.

Bốn giờ chiều, ông Hiển sang bày cờ. Ông ấy đi ván đầu rất nhanh, như muốn cho xong. Đến ván thứ hai, ông ấy dừng tay, cầm con mã lơ lửng trên bàn cờ, hỏi tôi một câu không liên quan.

– Anh Triệu, chị Nguyệt có bao giờ nói với anh chị ấy cất giấy tờ nhà ở đâu không?

– Không. Bà ấy nói với tôi cái ấy làm gì?

– Tôi hỏi thế thôi. Nhà vắng, có trộm vào, tôi sợ mất giấy tờ thì khổ thằng Lâm. – Ông ấy đặt con mã xuống, sai một nước rõ ràng. – Chị ấy tin anh lắm mà. Chị ấy hay bảo cả cái ngõ này chỉ có anh Triệu là không nói điêu.

Tôi ăn con mã ấy. Ông Hiển nhìn bàn cờ, cười, bảo mình già rồi, đánh cờ cũng lẫn. Ông ấy thua ván ấy. Đó là lần đầu tiên trong ba mươi năm ông ấy thua tôi mà tôi không biết ông ấy có nhường hay không.

Năm giờ, ông ấy về. Bà nội thằng Cò buổi chiều không bán xôi mà luộc ngô, nồi ngô đặt trên cái bếp than tổ ong ở đầu ngõ, mùi ngô nếp thơm cả một đoạn. Tôi đi ra mua hai bắp ăn thay cơm tối. Hai bắp hai mươi nghìn.

Tôi mở hộp sắt lấy tiền. Tôi có cái thói đến tối Chủ nhật mới đổ hộp tiền ra đếm, một tuần một lần, đếm xong đưa con dâu một nửa. Tối Chủ nhật vừa rồi tôi không đếm, đầu óc để đâu đâu, rồi nửa đêm lại ra gốc sấu nhìn thấy đèn pin. Thế nên trong hộp còn nguyên tiền của cả tuần, từ thứ Hai tuần trước, tờ to tờ nhỏ chồng lên nhau. Tôi lục tìm tờ hai mươi nghìn. Dưới đáy hộp có cái gì cộm cộm. Tôi bốc một nắm tiền lên, thì một vật nhỏ rơi theo xuống cái mẹt của bà nội thằng Cò.

Thằng Cò chụp lấy trước cả tôi.

Nó giơ lên cho tôi xem. Đó là một con hạc gấp bằng tờ hai mươi nghìn. Cái cổ ngẩng cao, cái đuôi gấp hai lần, nhọn như mũi kim.

– Ông ơi! – Thằng Cò kêu lên. – Hạc của bà Nguyệt! Bà gấp đuôi hai lần đây này! Con nhìn là con biết!

Tôi đứng như trời trồng giữa ngõ, tay vẫn cầm cái hộp tiền mở nắp.

Cả tuần ấy chỉ có một người khách trả tiền mà tôi không nhìn thấy tờ tiền. Đó là ông khách cuối ngày thứ Năm, đội mũ phớt nâu, đi giày rộng, đã đặt tiền vào hộp rồi nói với tôi một câu mà tôi không nghe rõ, có chữ "ông thợ".

— Hết chương 5 —