Người đàn bà đi giày không tiếng

Chương 6: Người đàn bà đi giày không tiếng

Bà Thoại Khanh hẹn gặp ở sảnh một khách sạn cũ bên hồ Thiền Quang, nơi bà nói lần nào ra Hà Nội cũng ở, vì thích cái cầu thang gỗ và vì cà phê ở đây pha bằng phin chứ không bằng máy.

Lanh đến sớm mười lăm phút. Cô mặc lại chiếc áo len màu than, quàng chiếc khăn duy nhất cô còn giữ của bộ Cò Mây, chiếc khăn mẫu thử số bốn, dệt hỏng một mép nên không bán được. Bé Sữa ở nhà với chị chủ trọ. Ngọc ngồi ở một bàn khác, cách hai bàn, giả vờ đọc báo. Hai người đã thống nhất từ trước: chuyện làm ăn thì Lanh tự nói, chuyện giấy tờ thì Ngọc mới vào.

Bà Khanh đến đúng giờ. Bà nhỏ người, tóc bạc cắt ngắn sát gáy, mặc áo dài lụa màu rêu không thêu không in, đi đôi giày cao gót đen bóng mà bước đi không nghe một tiếng gõ nào. Bà ngồi xuống đối diện Lanh, không chào, nhìn ngay vào chiếc khăn trên cổ cô.

– Mẫu số bốn. Bản dệt thử. Mép bên trái bị dồn sợi.

– Dạ. Máy căng sợi không đều, cháu chưa kịp chỉnh.

– Cô quàng cái khăn hỏng đến gặp tôi. – Bà Khanh nói, không rõ khen hay chê. – Đưa tôi xem.

Lanh tháo khăn, đưa sang. Bà Khanh không cần kính lúp. Bà gấp chiếc khăn theo đúng cái nếp mà Lanh vẫn gấp, đặt ngón tay vào đúng một điểm. Lanh nhìn ngón tay đeo nhẫn ngọc bích ấy dừng trên con cò co chân, và cô hiểu cụ Nhâm đã viết rất kỹ.

– Ông cụ của cô viết chữ đẹp. – Bà Khanh nói, như đọc được ý nghĩ của cô. – Viết bằng bút bi trên giấy kẻ ô học trò. Ông bảo: cháu Lanh không nhờ tôi viết, tôi tự viết, vì tôi già rồi, sợ chết trước khi có ai nói ra. Ông kể mười chín đêm hai ông cháu đục bìa. Ông bảo đến tấm thứ mười hai lần nào cô cũng đọc chậm lại, đọc từng lỗ, ông ngồi đục mà nhìn ra cái hình. Ông giữ bí mật hai năm.

Lanh không nói được gì. Cô nhìn xuống tách cà phê, những giọt cuối cùng đang rỉ ra từ cái phin nhôm.

– Tôi không ra Hà Nội để khóc với cô. – Bà Khanh đặt chiếc khăn xuống bàn. – Tôi nói chuyện làm ăn. Thứ nhất, tôi chưa bao giờ đòi tên một người đàn ông trên catalog. Tôi ghét cái kiểu đó. Tôi bán đồ cho phụ nữ bốn mươi năm, tôi biết khách của tôi mua gì. Ai nói với cô là tôi đòi?

– Anh Cương ạ. Anh ấy bảo đối tác cần một con người.

– Đối tác cần một con người, đúng. Nhưng phải là người làm ra cái khăn. – Bà Khanh nhếch mép. – Anh trai chồng cô vào gặp tôi hai lần. Lần đầu, cậu ta bảo cậu ta vẽ. Tôi hỏi con cò đứng một chân ở mẫu số bốn có ý nghĩa gì, cậu ta bảo đó là lỗi máy dệt. Tôi hỏi màu xanh ở mẫu số chín pha từ mấy nước nhuộm, cậu ta bảo ba. Là năm. Tôi hỏi vì sao mây ở mẫu số mười hai xoắn ngược chiều với các mẫu khác, cậu ta bảo để cho lạ.

– Mây ở mẫu mười hai xoắn ngược vì đó là mây gió mùa đông bắc ạ. – Lanh nói khẽ. – Ở quê cháu, gió mùa về thì mây chạy ngược.

– Tôi biết. Chồng cô kể rồi. – Bà Khanh gật đầu. – Lần thứ hai thì tôi đang ở nước ngoài, cậu ta bay vào Sài Gòn không gặp được, để lại cho trợ lý của tôi một bộ hồ sơ. Trong đó có một bản hợp đồng lao động có chữ ký của cô, bảo cô là nhân viên làm thuê, công ty là chủ của mọi mẫu mã. Kèm một đề nghị ký phụ lục độc quyền, giá cao hơn ba mươi phần trăm.

– Bà ký chưa ạ?

– Tôi bảo trợ lý trả lời là tôi phải hỏi luật sư. – Bà Khanh nhấp một ngụm cà phê, nhăn mặt vì đắng. – Rồi thư của ông cụ Nhâm tới. Tôi gọi điện cho ông cụ, nói chuyện một tiếng đồng hồ. Ông cụ không biết luật, nhưng ông cụ biết ai ngồi bên khung cửi.

Bà đặt tách xuống.

– Hợp đồng phân phối tôi ký với xưởng nhà chồng cô là hợp đồng mua bán hàng. Một năm, giao theo đợt. Trong đó không có chữ nào nói ai là tác giả. Tôi không xé hợp đồng vì chuyện nhà người khác. Làm ăn không làm thế. Nhưng tôi đã báo với xưởng rằng tôi sẽ không in tên bất kỳ ai trên catalog bộ Cò Mây cho tới khi chuyện tác giả được giải quyết rõ ràng. Và tôi sẽ không ký phụ lục độc quyền nào.

Lanh thở ra.

– Thứ hai. – Bà Khanh giơ hai ngón tay. – Cái tôi muốn mua không phải mười bốn chiếc khăn. Mười bốn chiếc khăn thì ai copy cũng được. Cái tôi muốn mua là người làm ra chiếc thứ mười lăm. Chồng cô hiểu điều đó. Cậu ấy định tách một dòng riêng mang tên cô, ký thẳng với tôi, không qua xưởng. Cậu ấy đã soạn xong hợp đồng, đã hẹn ngày đưa cô vào Sài Gòn. Rồi cậu ấy mất.

– Cháu biết. Cháu đọc tin nhắn trong điện thoại anh ấy rồi.

– Cô có biết vì sao cậu ấy phải tách riêng không? Cậu ấy là con trai chủ xưởng, cậu ấy có phần trong xưởng. Sao không làm ngay trong xưởng?

Lanh lắc đầu. Bà Khanh nhìn cô một lúc, như cân nhắc có nên nói hay không.

– Cậu ấy không còn phần nào nữa. Hai tháng trước khi mất, cậu ấy bán hết phần vốn của mình trong công ty cho anh trai. Ba mươi phần trăm. Một tỷ đồng.

Lanh nhìn bà Khanh. Tiếng xe cộ ngoài hồ Thiền Quang bỗng xa đi.

– Anh Vỹ chưa bao giờ nói với cháu.

– Cậu ấy kể với tôi trong một lần gọi điện, giọng như người vừa đi bộ cả ngày. Cậu ấy bảo: cháu cần một tỷ gấp để gỡ cho mẹ, mà chỉ có cách đó. Tôi bảo tôi cho cậu vay. Cậu ấy từ chối, bảo không muốn nợ đối tác của vợ. Tôi hỏi gỡ chuyện gì, cậu ấy không nói.

Bà Khanh đứng dậy, cầm lấy cái ví nhỏ. Bà nhìn sang bàn có người phụ nữ đang giả vờ đọc báo.

– Cô luật sư kia của cô à? Bảo cô ấy lại đây. Tôi không thích nói chuyện qua ba cái bàn.

Ngọc gấp tờ báo, bước sang, chìa tay ra. Bà Khanh bắt tay, chặt và ngắn.

– Tôi đặt một điều kiện. – Bà nói với cả hai người. – Tháng Ba tới, nhà tôi ra mắt bộ sưu tập mùa hè ở Sài Gòn. Tôi chừa một góc. Nếu từ giờ tới đó, cô Lanh tự làm ra được một dòng khăn mới, không dính một sợi nào của xưởng nhà chồng, đẹp ít nhất bằng Cò Mây, thì tôi đặt hàng, in tên cô. Tôi ứng trước tiền làm mẫu. Còn nếu không làm được, thì tôi vẫn quý cô, nhưng tôi không có chỗ.

Bà rút trong ví ra một tấm danh thiếp, đặt lên bàn, rồi đi, đôi giày cao gót không gõ một tiếng nào trên sàn gỗ.

Ngọc cầm tấm danh thiếp, lật đi lật lại.

– Chị nghe rõ không? Một tỷ, hai tháng trước khi mất, để gỡ cho mẹ.

– Em nghe rồi.

– Chị là vợ, là người thừa kế của anh Vỹ. Anh ấy không để lại di chúc. Hàng thừa kế thứ nhất là vợ, con, và mẹ đẻ. Chị có quyền đề nghị ngân hàng cung cấp sao kê tài khoản của anh ấy. Thủ tục hơi lằng nhằng, nhưng làm được.

Thủ tục lằng nhằng thật. Mất hai tuần. Giấy chứng tử, giấy đăng ký kết hôn, giấy khai sinh của bé Sữa, giấy tờ chứng minh mối quan hệ, đơn đề nghị. Ngân hàng hỏi đi hỏi lại, đòi bổ sung hết giấy này đến giấy khác, chuyển hồ sơ từ phòng giao dịch lên hội sở rồi lại chuyển về. Ngọc đi cùng cô cả bốn lần, lần nào cũng mang theo một tập giấy dày hơn lần trước. Lần thứ tư, một chị trưởng phòng ngoài bốn mươi tuổi đọc hết tập hồ sơ, nhìn bé Sữa đang ngủ gục trên vai mẹ, rồi ký duyệt.

Chiều thứ Sáu tuần thứ hai, Lanh cầm trong tay sáu trang sao kê, giấy in còn ấm.

Cô tìm thấy ngay. Ngày hai mươi ba tháng bảy. Một khoản tiền vào: một tỷ đồng, từ tài khoản của Phan Gia Cương, nội dung chuyển khoản ghi: thanh toán chuyển nhượng phần vốn góp. Cùng ngày hôm ấy, chín phút sau, một khoản tiền ra: chín trăm tám mươi bảy triệu, đến một tài khoản thu nợ của chính ngân hàng ấy. Nội dung chuyển khoản: trả nợ thay cho khoản vay của ông Lã Văn Thịnh, tài sản bảo đảm thuộc sở hữu bà Lã Thị Hảo.

Lanh đọc cái tên ấy hai lần. Lã Văn Thịnh. Cậu Thịnh, em trai út của mẹ chồng, người mấy năm trước mở xưởng gỗ ở Chương Mỹ, rồi xưởng gỗ đóng cửa, rồi cậu ít về giỗ hơn. Cô nhớ có một mùa Tết cậu về, ngồi uống rượu với Vỹ đến khuya, nói chuyện gì đó mà Vỹ cứ nhăn mặt.

Ngọc cầm trang sao kê, đọc, rồi đặt xuống.

– Tài sản bảo đảm thuộc sở hữu bà Hảo. Tức là bà Hảo đem nhà đi thế chấp để bảo lãnh cho em trai vay tiền. Em trai vỡ nợ. Ngân hàng chuẩn bị xử lý tài sản. Và anh Vỹ bán hết phần vốn để trả thay.

– Mẹ chồng em bảo, năm ngoái nhà suýt mất. – Lanh nói, giọng như từ một nơi rất xa. – Mẹ bảo anh Cương phải đi lạy ngân hàng mới giữ được nhà. Mẹ bảo anh Cương lo cho cả nhà.

Ngọc im một lúc lâu.

– Anh Cương không lạy ngân hàng nào cả. – Chị nói. – Anh Cương mua lại ba mươi phần trăm công ty với giá một tỷ, trong lúc em trai anh ta đang cần tiền gấp. Rồi anh ta để mẹ mình tin rằng mình là người cứu cái nhà. Còn anh Vỹ thì không nói với ai, kể cả vợ.

Lanh gấp sáu trang sao kê làm đôi, rồi làm tư, cho vào túi áo, cạnh tờ giấy nhớ màu vàng.

– Chị Lanh. – Ngọc nói, chậm. – Cái này là quả bom. Chị đặt nó trước mặt bà Hảo, trước mặt họ hàng, thì anh Cương mất hết. Mất mẹ, mất cái tiếng con trưởng giỏi giang. Có khi bà Hảo đứng về phía chị ngay ngày hôm sau.

– Em biết.

– Chị định làm gì?

– Em chưa biết.

Tối hôm ấy, Lanh vừa về đến phòng trọ thì điện thoại báo tin nhắn. Số của Trinh. Lần đầu tiên chị dâu nhắn cho cô kể từ ngày cô rời nhà.

"Chủ nhật mùng bốn tháng Một là lễ trăm ngày của chú Vỹ. Mẹ bảo em nhắn chị đưa bé Sữa về. Họ hàng về đông đủ. Mẹ có chuyện muốn nói về việc nuôi bé Sữa, nói trước mặt cả họ cho minh bạch. Chị chuẩn bị tinh thần."

— Hết chương 6 —