Ai biết chuyện tám tháng

Chương 9: Ai biết chuyện tám tháng

– Em không gửi cho ai hết chị, – Uyển nói. – Chỉ có chị, anh Lực. Anh Quân thấy trên điện thoại em ở Mũi Né. Luật sư Khải đọc trong hồ sơ chị đưa.

– Bài viết nói tám tháng, – chị Ngân nói. – Ngoài năm người hôm thứ Năm, ai biết tám tháng?

– Dạ em không biết.

– Tám giờ sáng mai, họp. Chủ nhật cũng họp.

Chị cúp máy. Tiếng tút tút vang lên giữa tiếng cười của quán hài, nơi một anh thanh niên khác vừa bước lên sân khấu kể chuyện bị người yêu cũ chặn số.

Bông ngồi im, hai tay ôm cái điện thoại như ôm hòn than. Quân kéo ghế sát lại, cầm lấy điện thoại của Uyển, đọc bài viết từ đầu.

Bài của Thánh Nếm viết dài, giọng giễu cợt quen thuộc. Mở đầu bằng chuyện anh ta mua một chai Bảy Chèo Vàng về nếm, thấy "mặn gắt, thiếu hậu, không ra tầm bốn mươi độ". Rồi tới đoạn chính. Theo một người đang làm trong xưởng Bảy Chèo ở Phan Thiết, sáu bồn Vàng năm nay xuống thùng tháng Ba, bị ép rút từ tháng Mười để kịp giao siêu thị Tết, tức là ủ chưa tới tám tháng. Ông thợ cả già phản đối, khóa xích vòi bồn số mười bốn, nhưng không ai nghe. Bên dưới là một tấm ảnh chụp lén, nhòe, chúc từ trên cao xuống: cái vòi rút quấn xích sắt, ổ khóa đồng cũ to bằng nắm tay.

Câu cuối bài: Một thương hiệu bốn mươi bảy năm, lừa người tiêu dùng bằng một con số. Anh em còn chấm Bảy Chèo nữa không?

Phần bình luận đã hơn tám nghìn. Có người chửi. Có người khóc vì nhà dùng Bảy Chèo ba đời. Có người rủ nhau mang chai ra siêu thị trả lại.

Quân đọc xong, đưa điện thoại lại cho cô. Tay anh lạnh.

– Uyển. – Giọng anh rất khẽ. – Em có nghĩ chị Ngân nghi anh không?

– Chị nghi tất cả mọi người, – Uyển nói. – Chị phải vậy.

Cô nhìn tấm ảnh cái ổ khóa một lúc lâu. Rồi cô phóng to, phóng to nữa, tới khi những mắt xích sắt vỡ thành từng ô vuông nhòe nhoẹt. Có một điều gì đó trong tấm ảnh này. Cô chưa nhìn ra.

Tám giờ sáng Chủ nhật, phòng họp tầng ba. Bên ngoài cửa sổ, đường Phan Xích Long vắng hoe, chỉ có mấy quán phở đầu đường mở cửa. Năm người ngồi quanh bàn. Không ai đụng tới mấy ly cà phê Bông mua từ sáng sớm, mặc dù không ai bảo Bông mua.

Hưng Lộc đã gọi anh Lực lúc sáu giờ. Bà Diệu không chửi nữa. Bà chỉ nói, giọng rất mệt: "Anh Lực, nếu tới thứ Hai mà Bảy Chèo không nói gì, tôi phải cho hạ toàn bộ kệ Bảy Chèo xuống. Không phải tôi muốn. Khách đòi."

Luật sư Khải là người nói đầu tiên. Anh trải ra một tờ giấy ghi kín những gạch đầu dòng nhỏ.

– Có hai việc phải tách bạch, – anh nói. – Việc thứ nhất là phản hồi ra ngoài. Việc thứ hai là xử lý nội bộ. Ra ngoài, tôi khuyên công ty im lặng bốn mươi tám tiếng. Không xác nhận, không phủ nhận. Bài viết dựa trên một nguồn giấu tên, không có số liệu thử nghiệm. Nóng thì nóng, nhưng người ta quên nhanh. Mình giữ nguyên ngày công bố một tháng Mười Hai, khi đó mình có đủ phương án, đủ hàng thay thế.

– Còn nội bộ? – chị Ngân hỏi.

Anh Khải ngập ngừng. Anh nhìn sang Uyển, cái nhìn có chút áy náy.

– Người giữ kết quả thử nghiệm gốc là pháp chế. Theo thông lệ, trong lúc điều tra việc lộ thông tin, người đó nên tạm nghỉ, không tiếp cận hồ sơ. Không phải kết tội. Chỉ là thủ tục, để công ty có câu trả lời nếu có ai hỏi.

Quân đặt mạnh ly cà phê xuống bàn, nước bắn ra khay.

– Thủ tục à? – Anh nhìn thẳng vào anh Khải. – Cô ấy là người tự bỏ tiền túi mua ba chai mắm đi thử. Cô ấy là người bắt cả cái công ty này nói thật. Giờ chuyện vỡ ra thì người đầu tiên phải ra ngoài đứng là cô ấy?

– Anh Quân, – chị Ngân nói.

– Em xin lỗi chị. Nhưng nếu ai phải nghỉ thì em nghỉ. Em cũng thấy kết quả. Em cũng có mặt hôm thứ Năm.

– Không ai nghỉ hết, – Uyển nói.

Cả phòng quay sang cô. Cô đã ngồi im từ đầu buổi, cái điện thoại úp trên bàn, cây bút đỏ nằm ngang trên tập giấy trắng. Giờ cô lật điện thoại lên, mở tấm ảnh cái ổ khóa, đặt ra giữa bàn.

– Chị Ngân, em xin chị năm phút.

Chị Ngân gật.

– Thứ nhất. – Uyển cầm bút đỏ, gõ nhẹ lên màn hình. – Bài viết không có con số ba mươi tư. Ba mươi tư là thứ duy nhất em có mà người ngoài không có. Đó là thứ chết người nhất. Nếu em muốn hại công ty, em đưa con số đó ra là xong, khỏi cần ai kể chuyện. Bài viết thì chỉ có "anh ta nếm thấy không ra tầm bốn mươi". Tức là người viết không có kết quả thử nghiệm.

Anh Khải hơi nhổm người lên, chăm chú.

– Thứ hai. Phòng thử nghiệm chỉ đo được độ đạm. Nó không biết mắm ủ mấy tháng. Bài viết lại biết tháng Ba, biết tám tháng, biết ông thợ cả khóa xích. Mấy cái đó không nằm trong kết quả thử nghiệm của em. Mấy cái đó nằm ở xưởng.

– Hôm thứ Năm, anh Lực có nói tám tháng trong phòng này, – anh Khải nói, giọng chậm, như đang thử một giả thuyết.

– Dạ. Nhưng không ai trong phòng này nói bồn số mười bốn. – Cô phóng to tấm ảnh thêm một nấc. – Anh Lực, cái bồn trong ảnh là bồn mấy?

Anh Lực cúi xuống nhìn. Mặt anh từ từ đổi màu.

– Cái ổ khóa này… – anh nói. – Ông Sáu có năm cái ổ khóa giống nhau. Nhưng chỗ tay quay cái vòi này bị gãy một nửa, ông Sáu quấn băng keo xanh. Đó là bồn mười bốn. Thằng nào không làm ở xưởng ít nhất mấy tháng thì không biết.

– Và tấm ảnh này chụp chúc từ trên cao xuống, – Uyển nói. – Cái vòi nằm sát chân bồn, mà góc máy còn cao hơn đầu người đứng. Như người ngồi trên một cái xe gì đó cao. Không phải người đi bộ ngang qua.

Anh Lực ngồi lặng. Rồi anh đưa hai tay lên ôm mặt.

– Xe nâng, – anh nói qua kẽ tay. – Ngồi trên ghế xe nâng thì nhìn xuống đúng góc đó.

Phòng họp im phắc. Ngoài đường, một chiếc xe kem chạy ngang, tiếng nhạc leng keng lọt qua khe cửa kính.

– Thằng Tý, – anh Lực nói. – Huỳnh Văn Tý. Cháu gọi tui bằng cậu. Lái xe nâng ở xưởng ba năm nay. Đầu tháng này tui đuổi nó vì nó uống rượu trong ca, lùi xe nâng tông gãy một dãy lu. Tối Chủ nhật tuần trước nó tới nhà tui xin đi làm lại, tui không cho. Nó đứng ngoài cổng chửi, nói cậu đuổi tui thì cậu coi chừng.

Anh lấy điện thoại ra, bấm một số, bật loa ngoài, đặt lên bàn. Chuông đổ sáu hồi mới có người bắt.

– Alo… cậu Lực hả? – Giọng thanh niên còn ngái ngủ, đặc lè.

– Tý. Bài trên mạng là mày nói phải không?

Đầu dây im. Rất lâu. Rồi một tiếng thở dài, kéo theo tiếng ho.

– Người ta cho con năm triệu, cậu. Con hết tiền. Con đâu nghĩ nó lớn chuyện vậy.

Anh Lực tắt loa. Anh ngồi đó, bất động, như cái thùng gỗ cũ trong xưởng. Rồi anh quay sang chị Ngân.

– Cháu tui. Lỗi tui. Tui ký lệnh rút, tui đuổi nó, tui để nó đi ra ngoài với cái bụng đầy tức. – Anh đẩy chùm chìa khóa đồng buộc dây dù đỏ ra giữa bàn. – Chị Ngân, tui xin nghỉ.

Chị Ngân nhìn chùm chìa khóa. Chị đẩy nó lại về phía anh.

– Anh nghỉ thì ai dán ba chục nghìn cái nhãn? Anh nghỉ thì ai nói chuyện với bà Diệu? – Giọng chị không to, nhưng không ai dám ngắt. – Anh Lực, giữ chìa. Chuyện thằng Tý, chuyện năm triệu, để luật sư Khải lo. Chuyện của anh với công ty, xong Tết mình nói.

Rồi chị quay sang anh Khải.

– Luật sư Khải, tôi cảm ơn ý kiến của anh. Nhưng tôi không im bốn mươi tám tiếng. Người ta đang cầm chai Bảy Chèo ra siêu thị trả lại. Ông nội tôi bán chiếc ghe cuối cùng để không bán mắm thiếu ngày. Tôi không ngồi im hai ngày để người ta nghĩ nhà tôi lừa.

Chị cầm cây bút máy lên, mở nắp.

– Sáng mai, chín giờ, mình phát trực tuyến trên trang của công ty. Nói hết. Thu hồi, dán nhãn, đổi trả, Vàng về muộn. Phim của anh Quân lên cùng lúc. – Chị ngừng lại, nhìn quanh bàn. – Và người nói là Uyển.

Uyển ngẩng phắt lên.

– Chị… em là pháp chế. Em không nói trước ống kính bao giờ.

– Thì sáng mai là lần đầu. – Chị Ngân đóng nắp bút. – Người phát hiện ra thì người đó nói. Người ta tin người đã bỏ tiền túi đi mua ba chai mắm hơn tin một bà tổng giám đốc đọc giấy. Chị sẽ ngồi cạnh em. Anh Lực cũng ngồi cạnh. Nhưng câu đầu tiên là của em.

Cuộc họp tan lúc mười giờ. Ngoài hành lang, luật sư Khải xếp tập giấy vào cặp, đi về phía thang máy. Quân đuổi theo.

– Anh Khải.

Anh Khải quay lại, chờ.

– Lúc nãy anh bảo cô ấy tạm nghỉ, – Quân nói. – Anh là đàn anh của cô ấy. Anh biết cô ấy thế nào mà.

– Tôi biết. – Anh Khải gật. – Nhưng sáng nay tôi là luật sư của công ty, không phải đàn anh của Uyển. Mỗi người ngồi trong phòng đó phải giữ đúng vai của mình. – Anh đẩy gọng kính. – Còn anh, anh Quân? Trong phòng đó, anh là gì của cô ấy?

Quân mở miệng. Rồi khép lại. Rồi mở ra lần nữa.

– Tôi là người ký chung một câu với cô ấy.

Anh Khải nhìn anh một lúc, rồi bật cười, cái cười thật lòng, khóe mắt xếp nếp.

– Câu đó nghe được. – Anh bấm nút thang máy. – Mà anh nên nói câu đó với cô ấy, đừng nói với tôi.

Cửa thang máy đóng. Quân đứng một mình giữa hành lang, tai đỏ tới tận gáy.

Tối Chủ nhật, phòng marketing sáng đèn. Uyển ngồi trên một cái ghế đẩu, trước bức tường dán ảnh, tấm lịch ba trăm sáu mươi lăm ô ngay sau lưng. Quân cầm điện thoại đứng cách cô hai mét, giơ ngang tầm mắt như một cái máy quay.

– Em nói thử câu đầu đi, – anh nói.

Uyển nhìn vào ống kính điện thoại. Cái chấm đen nhỏ xíu ấy bỗng như cái giếng sâu. Cô mở miệng. Không có chữ nào ra.

– Anh viết cho em, – Quân nói khẽ. – Em đọc thôi.

– Không. – Cô lắc đầu. – Chữ in ra là lời hứa. Lời hứa này phải là của em.

Cô nhắm mắt lại. Rồi mở ra. Và lần này, khi cô nhìn vào cái chấm đen nhỏ xíu, cô thấy phía sau nó là bàn tay đang cầm máy, hơi run, của người đã đứng chặn cửa thang máy cho cô đọc hết một bức thư.

– Tôi là Ninh Thư Uyển, – cô nói. – Tôi làm pháp chế ở Bảy Chèo. Tôi là người đã mua ba chai mắm.

— Hết chương 9 —