Ba chai mắm trước mười một nghìn người

Chương 10: Ba chai mắm trước mười một nghìn người

Chín giờ kém năm, con số người xem buổi phát trực tuyến đã lên tới mười một nghìn, và nó vẫn đang nhảy.

Phòng họp tầng ba được dọn trống. Cái bàn gỗ dài kéo sát vào tường, chỉ còn ba cái ghế đặt cạnh nhau trước một tấm phông vải màu kem. Trên cái bàn nhỏ trước mặt ba người có ba thứ. Một chai Bảy Chèo Vàng nhãn cũ ghi bốn mươi độ đạm, một chai đã dán đè nhãn mới. Và cái khung kính nhỏ cỡ bàn tay mà tối qua anh Lực chạy xe ra tận Phan Thiết xin ông Sáu, rồi ôm về trong đêm. Trong khung kính, cái nhãn vẽ tay năm bảy chín, nét mực tím đã phai thành màu tro.

Quân đứng sau máy quay. Anh Hiệp đạo diễn lo ánh sáng. Bông cầm máy tính bảng đọc bình luận, ngón tay run tới mức trượt màn hình liên tục. Chị Ngân ngồi bên phải. Anh Lực ngồi bên trái, cái đồng hồ dây da hôm nay được cài chặt hơn mọi khi. Uyển ngồi giữa.

Cô mặc cái áo sơ mi trắng cổ đứng mà cô mặc hôm phỏng vấn vào công ty bốn năm trước. Đêm qua cô ngủ được ba tiếng. Sáng nay cô ăn được nửa ổ bánh mì. Cô không mang theo giấy nhắc. Cô chỉ cầm cây bút bi đỏ, để trong lòng bàn tay, không phải để viết, chỉ để có cái gì mà nắm.

– Năm giây, – Quân nói. Anh giơ năm ngón tay lên, gập dần. Bốn. Ba. Hai.

Anh không gập ngón cuối. Anh chỉ nhìn cô qua khoảng trống giữa máy quay và tấm phông, gật đầu một cái.

– Tôi là Ninh Thư Uyển, – cô nói. – Tôi làm pháp chế ở Bảy Chèo. Tôi là người đã mua ba chai mắm.

Rồi cô kể. Không vòng vo, không xin lỗi trước khi kể. Cô kể chuyện tháng Mười, cô cần giấy kiểm nghiệm cho hồ sơ, người ta đưa cô giấy của lô năm ngoái. Cô kể chuyện cô ra siêu thị trên đường Nguyễn Kiệm, trả ba trăm hai mươi bảy nghìn bằng tiền túi, mang ba chai đi thử ở một phòng thử nghiệm độc lập. Cô cầm chai nhãn cũ lên, xoay mã lô về phía ống kính, đọc rõ từng chữ. Rồi cô đọc kết quả.

– Ba mươi tư độ đạm. Không phải bốn mươi. Lô này xuống thùng tháng Ba, rút ra lúc chừng bảy tháng. Không phải mười hai tháng như nhà Bảy Chèo vẫn làm.

Bông ngước lên khỏi máy tính bảng, mặt tái. Dòng bình luận chạy nhanh tới mức không đọc kịp. Có người viết: Cuối cùng cũng nhận. Có người viết: Lừa đảo. Có người viết: Ủa, tự khai luôn hả?

Anh Lực đặt tay lên bàn.

– Tôi là Lực, giám đốc kinh doanh, – anh nói, giọng không ngọt như mía lùi, cũng không khàn như hôm ở xưởng, chỉ là giọng một người đàn ông năm mươi tuổi nói thật. – Tôi là người ký lệnh rút sáu cái bồn đó. Tôi làm vậy vì hợp đồng, vì doanh số. Ông thợ cả của chúng tôi không chịu. Ông khóa bồn lại, không cho rút tiếp. Cái tấm ảnh ổ khóa trên mạng hôm thứ Bảy là thật. Ông đúng. Tôi sai.

Uyển nói tiếp phần còn lại. Ba chục nghìn chai đã giao, chai nào chưa bán sẽ được thu hồi, dán nhãn mới ghi đúng ba mươi tư độ, ghi rõ thời gian ủ, bán với giá thấp hơn. Ai đã mua thì mang chai ra bất cứ siêu thị Hưng Lộc nào. Có ba cách để chọn: lấy lại tiền chênh lệch, đổi một chai Nhì ủ đủ mười bốn tháng, hoặc giữ phiếu để tháng Ba nhận một chai Vàng đủ năm. Chín chục nghìn chai còn lại vẫn nằm trong bồn, khóa lại, chờ đủ ngày.

– Tết này, – cô nói, – Bảy Chèo Vàng về muộn.

Chị Ngân là người nói cuối cùng. Chị không đọc giấy. Chị cầm cái khung kính lên, đưa sát ống kính, để cái nhãn vẽ tay chiếm trọn màn hình.

– Ông nội tôi vẽ cái nhãn này năm bảy chín, – chị nói. – Năm tám mốt, nhà ông hết gạo, trong xưởng có bốn thùng chượp mới tám tháng. Ông bán chiếc ghe cuối cùng, không rút mấy thùng đó. Tôi không biết chuyện đó cho tới hai tuần trước. Bảy Chèo năm nay đã quên lời ông dặn. Hôm nay chúng tôi nhắc lại, cho người mua nghe, và cho chính chúng tôi nghe.

Quân bấm nút. Màn hình chuyển sang phim.

Phim dài hai phút mười giây. Không có diễn viên, không có nhạc nền rầm rộ. Chỉ có hai bàn tay khô đen của ông Sáu gỡ nan tre, xới chượp, vê một nhúm xác cá. Chỉ có giọng ông khàn khàn kể chuyện tháng thứ tư con cá bắt đầu tan, tháng thứ tám nước ra mặn gắt, tháng mười hai cái ngọt mới về. Chỉ có nắng sớm rọi xiên qua dãy thùng gỗ, bụi bay lấp lánh. Tới đoạn cuối, cái nón lá trên miệng lu bị gió thổi bay, lộn vòng, lăn đi. Bàn tay ông Sáu đặt lên nắp thùng, không mở.

Màn hình đen. Hai dòng chữ hiện lên, chậm, từng dòng một.

Tết này, Bảy Chèo Vàng về muộn.

Vì thiếu một ngày, không bán.

Phòng họp im lặng. Bông nhìn xuống máy tính bảng, rồi ngẩng lên, mắt đỏ hoe.

– Chị Uyển, – nó nói khẽ. – Bình luận đổi rồi.

Không phải ai cũng tha thứ. Vẫn có người chửi, vẫn có người nói diễn kịch. Nhưng dòng bình luận đã khác. Có người viết: Nhà tui chấm Bảy Chèo ba đời, tui chờ tháng Ba. Có người viết: Ông già trong phim là ai, cho xin cái mặt ông. Có người viết: Lần đầu thấy công ty tự đọc con số xấu của mình trên sóng. Có người viết một dòng ngắn: Vàng tháng Ba để dành cho tui một chai.

Ở xưởng Phan Thiết, sau này bà Tám kể lại, cả xưởng bỏ việc ngồi quanh cái điện thoại cũ của ông Sáu, cái màn hình nứt một góc. Lúc phim chạy, ông Sáu ngồi im, hai tay đặt trên đầu gối. Tới đoạn cái nón lá bay, ông đứng dậy, đi ra sân bồn, đứng một mình ở đó rất lâu. Không ai dám ra gọi.

Buổi phát trực tuyến kết thúc lúc chín giờ bốn mươi. Uyển đứng dậy, đi ra hành lang, đi thẳng xuống cầu thang bộ, tới chiếu nghỉ giữa tầng hai và tầng ba thì đầu gối cô mềm nhũn. Cô ngồi xuống bậc thang. Cây bút đỏ trong tay cô ướt mồ hôi.

Tiếng bước chân chạy xuống phía sau. Quân ngồi xuống bậc thang cạnh cô, không nói gì. Rồi anh giơ tay ra, kéo cô vào vai mình. Cô úp mặt vào áo anh, cái áo sơ mi trắng có mùi nắng Mũi Né đã giặt ba lần chưa hết, và cô khóc. Không ồn ào. Chỉ là vai cô rung lên, đều đều, như người vừa đặt xuống một thứ rất nặng mà mình đã mang quá lâu.

– Em nói hay lắm, – Quân nói vào tóc cô.

– Em không nói hay. Em nói đúng.

– Ừ. Đúng mà nghe được thì là hay.

Điện thoại của anh rung. Anh lấy ra nhìn, rồi đưa cho cô xem. Tin nhắn của Châu Ánh: Đứa nào cầm ngược tấm hắt sáng mà nói hay thế? Bảo nó là chị khóc ướt áo cái Mít rồi đây.

Cô bật cười giữa lúc nước mắt còn chưa khô, cái cười ướt nhẹp.

Ba tuần tiếp theo, mọi chuyện chạy theo đúng con đường mà bốn người đã vẽ trên tờ giấy A3 trong gian nhà gỗ ở xưởng. Hưng Lộc giữ hợp đồng. Bà Diệu tự tay ký văn bản đồng ý nhận dòng Nhì thay cho Vàng, và tự tay chọn chỗ đặt cái kệ trống ở mỗi siêu thị: ngay lối vào quầy gia vị, chỗ ai đi qua cũng thấy. Trên kệ trống chỉ có một tấm bìa màu kem, in hình chiếc thuyền nan một mái chèo, không chữ nào khác ngoài ba chữ: Về tháng Ba.

Lô Nhì đầu tiên lên kệ được mười ngày thì hết sạch. Phiếu hẹn Vàng tháng Ba được người ta giữ nhiều hơn tiền chênh lệch. Thánh Nếm đăng một bài mới, ngắn hơn bài trước nhiều: Mắm Nhì ba mươi độ của họ, tôi nếm rồi, ngọt hậu thật. Vàng thì tháng Ba tôi nếm tiếp. Tới lúc đó tôi mới tin.

Chị Ngân quyết định không kiện thằng Tý. Anh Lực tìm nó về, không cho lái xe nâng nữa, cho nó đi theo đội dán nhãn ở xưởng, ca đêm, lương thử việc. Ông Sáu không nói gì, chỉ dặn bà Tám nấu thêm một chén cơm. Đêm thứ ba, người ta thấy thằng Tý ngồi dán nhãn tới bốn giờ sáng, không đi đâu cả.

Ông Sáu gọi cho Quân đúng một lần. Ông nói ngắn, như mọi khi.

– Lần sau quay, quay mặt tui cũng được.

Rồi ông cúp máy, không chờ Quân trả lời.

Mười lăm tháng Mười Hai, phim Tết chính thức lên sóng, đúng cái hạn chị Ngân đặt từ đầu tháng Mười. Chiều hôm đó, Uyển vào phòng marketing tìm Quân để đưa anh bản duyệt cuối cùng của bao bì quà Tết. Anh không có ở bàn. Bông ngồi một mình, mặt ngơ ngác như người vừa nghe tin dữ.

– Chị Uyển. – Bông kéo cô lại gần, hạ giọng. – Chị biết chưa?

– Biết gì?

– Anh Quân sắp đi. – Bông nuốt nước bọt. – Lúc nãy em nghe anh nói điện thoại ngoài ban công. Anh nói: "Dạ em nhận rồi anh. Hết Tết em ra." Rồi anh về bàn, em thấy cái thư trên máy anh. Một công ty quảng cáo lớn ở Hà Nội mời anh về làm giám đốc sáng tạo. Hợp đồng của anh với mình thì hết sau Tết.

Uyển đứng im giữa phòng. Bức tường ảnh vẫn còn đó. Tấm lịch ba trăm sáu mươi lăm ô vẫn ở chính giữa, ô cuối cùng vẫn để trống.

– Chắc em nghe nhầm, – cô nói.

– Em nghe rõ mà chị. "Em nhận rồi."

Cô đặt tập bao bì lên bàn anh, ngay ngắn, cạnh gói me còn một nửa. Rồi cô đi về phòng mình, đóng cửa, ngồi xuống, nhìn chậu xương rồng.

Cô đã đứng trước mười một nghìn người nói ra một con số mà cả công ty sợ. Vậy mà câu hỏi bây giờ, câu chỉ cần hỏi một người, cô lại không biết bắt đầu từ chữ nào.

— Hết chương 10 —