Gió Mũi Né không đọc kịch bản

Chương 4: Gió Mũi Né không đọc kịch bản

Cảnh quay thứ mười bốn hỏng vì một cái nón lá bay mất.

Gió Mũi Né tháng Mười không hỏi ý ai. Nó đi từ ngoài khơi vào, lướt qua mặt nước xanh đục, cuốn theo cát trắng của mấy đồi cát sau lưng, rồi quất thẳng vào bối cảnh mà đoàn phim mất nguyên buổi sáng để dựng. Ba cái thùng gỗ cũ chở từ xưởng ra, mười cái lu sành đậy nón, một tấm phản tre, một ông diễn viên già mặc áo bà ba nâu ngồi bất động như tượng. Đạo diễn vừa hô "Diễn", cái nón lá trên miệng lu gần máy quay nhất bật lên, lộn hai vòng trên không, rồi lăn tròn xuống mép nước, đám trợ lý đuổi theo la bai bải.

– Cắt! – đạo diễn hét. – Ai cột cái nón đó? Cột lại hết!

– Đừng cột, – Quân nói.

Cả đoàn quay lại nhìn anh. Anh đứng sau màn hình theo dõi, áo sơ mi trắng đã ngả màu cát, tóc dựng ngược vì gió, mắt nhìn chằm chằm cái nón đang lăn.

– Anh Hiệp, để em xem lại cảnh vừa rồi.

Đạo diễn lẩm bẩm gì đó, rồi tua lại. Trên màn hình, cái nón lá bật lên giữa nắng, lộn vòng, trong lúc ông diễn viên già vẫn ngồi yên không nhúc nhích, mắt không rời cái thùng gỗ trước mặt. Quân xem đi xem lại ba lần.

– Giữ cảnh này, – anh nói. – Ông ngồi chờ. Gió thổi bay hết. Ông vẫn chờ. Đấy là cái câu "thiếu một ngày" đấy, khỏi cần thoại.

Uyển đứng cách đó mấy bước, tay cầm cái tấm hắt sáng màu bạc mà anh phụ quay nhờ cô giữ hộ từ sáng. Cô không hiểu nhiều về máy quay. Nhưng cô thấy cái cảnh trên màn hình, và cô thấy mắt của Quân lúc nhìn nó. Đó là đôi mắt của người không cần ai ký duyệt nữa.

Cô ra Mũi Né với tư cách pháp chế. Chị Ngân dặn: "Em đi theo coi từng chữ, từng con số, quay cái gì sai thì cản ngay ở bãi. Đừng để về Sài Gòn mới gạch, tốn tiền." Cô mang theo một cái bìa hồ sơ, một cây bút đỏ, một cái nón vải rộng vành. Tới trưa ngày đầu thì cái bìa hồ sơ đã nằm trong ba lô, cây bút đỏ chưa phải mở nắp, còn cô thì đứng giữa nắng giữ tấm hắt sáng như một người trong đoàn.

Chỉ có một chuyện cô cản. Sáng sớm, trong lúc đoàn ăn bánh mì chả cá, cô kéo Quân và anh Hiệp đạo diễn ra một góc.

– Cái cảnh cuối có chữ bốn mươi độ đạm, anh quay hai bản giùm em. Một bản có số, một bản không có số.

– Sao phải hai bản? – anh Hiệp nhíu mày. – Chữ thì sau chèn vào máy là được, có phải quay lại đâu.

– Không phải chữ, anh. Ông diễn viên có câu thoại "bốn mươi độ, không thiếu một độ". Em cần một bản ông không nói câu đó.

Quân nhìn cô, cái nhìn dò hỏi.

– Giấy kiểm nghiệm lô năm nay chưa về à?

– Chưa.

– Anh Lực hứa từ hai tuần trước rồi mà.

– Thì em chờ. Trong lúc chờ, anh quay hai bản giùm em.

Anh im một lúc, rồi gật.

– Quay hai bản, anh Hiệp. Tiền thêm em chịu.

Cô không giải thích thêm. Anh không hỏi thêm. Cả hai đều biết người kia đang giữ một điều gì đó, và cả hai cùng chọn tạm để yên.

Buổi chiều, Châu Ánh tới.

Cô ấy bước xuống từ chiếc xe bảy chỗ, váy lanh màu cát, kính râm to che nửa mặt, mái tóc dài buộc lỏng bay theo gió như trong quảng cáo dầu gội. Châu Ánh đóng vai người con gái về thăm ông nội trong phim, một vai có đúng hai câu thoại và ba cảnh. Cô ấy đã đóng mấy bộ phim truyền hình buổi tối, người ta biết mặt, đi ngang quán cà phê bãi biển thì mấy cô bán hàng thì thầm chỉ trỏ.

– Quân béo! – Châu Ánh gọi to từ xa, rồi chạy tới ôm chầm lấy anh. – Mười năm không gặp, sao gầy thế này? Vào Nam ăn mắm mà không béo à?

– Ăn mắm thì gầy, ăn bún chả mới béo, – Quân cười, vỗ lưng cô ấy. – Ánh vẫn thế, ồn như cái loa phường.

Uyển đứng cách đó mười bước, tấm hắt sáng vẫn trong tay. Bông, không biết từ đâu chui ra, đứng sát bên cô, nói nhỏ như mật vụ:

– Chị Ánh với anh Quân học chung lớp hồi đại học ở Hà Nội đó chị. Em coi ảnh cũ trên trang cá nhân chị Ánh, có tấm hai người đội chung một cái nón bảo hiểm.

– Hai người đội chung một cái nón bảo hiểm thì sao? – Uyển hỏi, giọng phẳng.

– Thì… đội chung thì đầu phải sát nhau.

– Em ra đây làm gì vậy Bông?

– Chị Ngân cho em đi theo phụ hậu cần. – Bông nhìn cô, nheo mắt. – Chị đang ghen.

– Chị đang giữ tấm hắt sáng.

– Chị cầm ngược rồi. Mặt bạc phải quay ra ngoài.

Uyển nhìn xuống. Đúng là cô đang cầm ngược. Cô xoay lại, mặt không đổi sắc, rồi đưa tấm hắt sáng cho Bông.

– Em cầm đi. Chị đi coi lại hồ sơ.

Cả buổi chiều, cô ngồi dưới mái lá của quán cà phê bãi biển, mở cái bìa hồ sơ, đọc đi đọc lại một trang hợp đồng thuê bối cảnh mà cô đã đọc từ tuần trước. Thỉnh thoảng cô ngẩng lên. Châu Ánh đóng ba cảnh, cảnh nào cũng xong trong hai lần quay. Giữa các cảnh, cô ấy ngồi cạnh Quân sau màn hình, cười nói, đập vai anh, đút cho anh một miếng bánh xèo. Có lúc cô ấy ghé sát tai anh nói gì đó, anh cười ngặt nghẽo, ôm bụng.

Uyển cúi xuống tờ hợp đồng. Điều bốn, khoản hai. Bên B có trách nhiệm hoàn trả nguyên trạng bãi biển sau khi kết thúc quay. Cô đọc câu đó tới lần thứ năm mà không biết mình vừa đọc gì.

Cô tự hỏi tại sao mình lại khó chịu. Anh là giám đốc sáng tạo, cô là pháp chế. Họ cãi nhau mười một bản khẩu hiệu, rồi ký chung một câu. Anh mua me đền cô. Cô dán tờ giấy nhớ lên cửa phòng anh. Thế thôi. Một người bạn cũ ôm anh ở bãi biển, chuyện đó chẳng liên quan gì tới điều bốn khoản hai.

Cô gấp bìa hồ sơ lại, rất mạnh tay.

Tối ngày thứ hai, đoàn phim đốt lửa trại ở bãi, ăn mực nướng với bánh tráng, uống nước dừa. Ông diễn viên già hát vọng cổ, giọng còn mùi lắm. Châu Ánh đứng lên hát một bài tình ca cũ, cả đoàn vỗ tay theo nhịp. Uyển ngồi ở rìa vòng lửa, ôm đầu gối. Quân đi một vòng, rót nước cho từng người, rồi ngồi xuống cạnh cô, không hỏi.

– Mai quay xong rồi, – anh nói. – Chị có muốn đi bộ không? Ra chỗ ghe đậu.

Cô định nói không. Rồi cô đứng dậy.

Bãi biển về đêm tối hơn cô tưởng. Tiếng sóng lớn hơn ban ngày. Mấy chiếc thuyền thúng úp trên cát như những cái bát khổng lồ. Xa xa ngoài khơi, đèn ghe câu mực sáng thành một dãy dài, đứt quãng, như ai đánh rơi chuỗi hạt trên mặt nước. Hai người đi chân trần, dép cầm trên tay, cát ẩm dưới gót lạnh.

– Hôm ở chợ Phan Thiết, – Quân nói, – chị bảo ba chị đi xin lỗi từng nhà.

– Anh nhớ dai.

– Nghề em phải nhớ mấy câu người ta bỏ dở.

Uyển đi thêm một quãng mới trả lời.

– Năm em mười hai tuổi, có một công ty phân bón về xã em quảng cáo. Họ in tờ rơi, treo băng rôn ngoài chợ, nói bón loại này năng suất lúa tăng gấp đôi. Ba em là đại lý. Ba em tin. Ba đi từng nhà giới thiệu, có nhà ba còn cho mua chịu tới mùa gặt. – Cô dừng lại, nhìn ra mấy ngọn đèn ghe. – Mùa đó lúa lép gần nửa cánh đồng. Không phải tại phân hết, còn tại thời tiết, tại sâu rầy. Nhưng cái chữ "gấp đôi" là ba em nói với người ta. Công ty thì rút đi đâu mất. Còn ba thì ở lại, vì ba nhà ở đó.

Quân không nói gì, chỉ đi chậm lại cho vừa bước cô.

– Ba đi xin lỗi từng nhà, – cô nói tiếp. – Nhà nào mua chịu thì ba xóa nợ. Nhà nào đã trả tiền thì ba trả lại một nửa. Ba bán con bò, bán luôn chiếc xe máy. Em đi theo ba, đứng ngoài ngõ, nghe người ta nói. Có nhà mắng. Có nhà không mắng, chỉ nhìn ba thôi. Cái nhìn đó em sợ hơn bị mắng.

– Thế nên chị học luật.

– Thế nên em học cách đọc mấy chữ in ra. – Cô cười, nhẹ như không. – Chữ in ra là lời hứa, anh Quân. Anh viết hay thì người ta tin. Người ta càng tin, mình càng phải đúng.

Họ đi tới chỗ mấy chiếc ghe kéo lên bờ. Quân đứng lại, xoay người nhìn cô. Ánh đèn ghe ngoài khơi hắt lên một bên mặt anh, bên kia chìm trong tối.

– Uyển, – anh nói.

Lần đầu tiên anh gọi tên cô mà không có chữ "chị" đứng trước. Cô thấy tên mình nghe lạ, như một chữ ai mới đặt.

– Ánh chiều nay hỏi anh một câu, – anh nói. – Hỏi cái cô cầm ngược tấm hắt sáng là ai. Anh bảo là pháp chế. Ánh cười anh cả buổi. Ánh bảo anh nói "pháp chế" mà mặt như người nói…

Điện thoại trong túi quần Uyển rung lên. Một lần, hai lần, rồi thêm một lần nữa. Cô định để đó. Nhưng thói quen của người chờ một thứ suốt hai tuần làm tay cô tự rút điện thoại ra.

Thư điện tử mới. Người gửi: phòng thử nghiệm ở Thủ Đức. Gửi trễ, sau giờ làm, kèm một dòng xin lỗi vì máy hỏng nên kết quả chậm một buổi. Tiêu đề: Phiếu kết quả thử nghiệm, mẫu nước mắm.

Cô mở tệp đính kèm. Ánh sáng màn hình trắng xóa giữa bóng tối, chói tới mức cô phải nheo mắt. Ba mẫu. Ba dòng kết quả. Cô đọc dòng chỉ tiêu nitơ toàn phần, đọc lần nữa, rồi phóng to con số lên cho chắc mình không nhìn nhầm.

Ba mươi tư phẩy hai gam trên lít.

Ba mươi tư độ. Không phải bốn mươi. Thiếu sáu độ.

– Uyển? – Quân hỏi. – Có chuyện gì thế?

Cô ngẩng lên. Ngoài khơi, dãy đèn ghe câu vẫn sáng đều, không biết gì. Sau lưng hai người, ở chỗ đống lửa trại, Châu Ánh vẫn đang hát, và cả đoàn vẫn đang vỗ tay theo một cái nhịp chưa ai bắt sai.

Sáng mai, đoàn phim sẽ quay cảnh cuối. Bản có câu "bốn mươi độ, không thiếu một độ".

— Hết chương 4 —