Ba mươi tư độ

Chương 5: Ba mươi tư độ

– Ba chai, – Uyển nói. – Ba chai mua cùng một kệ, ba kết quả. Ba mươi tư phẩy hai, ba mươi tư phẩy năm, ba mươi ba phẩy chín.

Năm giờ rưỡi sáng, bãi biển Mũi Né còn xám như nước vo gạo. Đoàn phim chưa dậy, chỉ có mấy bà bán bánh căn đã nhóm bếp ở đầu dốc, khói than lẫn vào hơi sương. Quân ngồi trên một chiếc thuyền thúng úp ngược, điện thoại của Uyển trong tay, phóng to tờ kết quả lên rồi thu nhỏ lại, như thể làm vậy thì con số sẽ đổi.

– Phòng thử nghiệm có sai không?

– Có thể. Một chai thì có thể. Ba chai thì khó. – Cô ngồi xuống cạnh anh. – Mã lô trên chai là bồn mười hai, xuống thùng tháng Ba. Tới lúc đóng chai là chừng bảy tháng. Ông Sáu biết. Hôm ở sân bồn, ông định nói với em. Tại anh rọi đèn vào nên ông thôi.

Quân quay sang nhìn cô.

– Thế nên hôm đó em giận anh.

– Em không giận anh. Em giận cái đèn.

Anh bật cười, ngắn và khô, rồi im. Ngoài khơi, chiếc ghe đầu tiên đang vào bờ, máy nổ phành phạch.

– Hôm nay quay xong đã, – anh nói. – Quay cả hai bản, như chị dặn. Về Sài Gòn mình tính.

– Anh không hỏi em sao không nói với anh sớm hơn?

– Em có giấy đâu mà nói. Em là pháp chế. – Anh đứng dậy, phủi cát dính trên quần. – Anh hiểu.

Cô ngồi lại một mình thêm một lúc. Cái câu "anh hiểu" của anh nhẹ tới mức cô thấy hơi thở mình dễ hơn hẳn.

Sáng thứ Hai, chín giờ, Uyển gõ cửa phòng anh Lực. Anh đang ăn dở hộp cơm tấm sườn bì chả mua dưới đường, cái trứng ốp la còn nguyên trên mặt cơm. Cô đặt tờ phiếu kết quả ba mẫu xuống cạnh hộp cơm, cạnh tờ hóa đơn siêu thị Hưng Lộc có dòng ba chai Bảy Chèo Vàng.

Anh Lực đọc. Đọc lâu. Rồi anh đậy nắp hộp cơm lại, đứng dậy, đi ra khép cửa phòng, khóa chốt. Khi quay vào, trông anh già đi mấy tuổi.

– Em mua ở đâu?

– Siêu thị Hưng Lộc đường Nguyễn Kiệm. Tiền túi em. Em gửi đi thử ở Thủ Đức, chỗ đó có công nhận, anh kiểm tra được.

– Anh không cần kiểm tra. – Anh ngồi xuống, hai tay đan vào nhau trên bàn. – Anh biết nó không tới bốn mươi. Anh chỉ không biết nó thiếu nhiều cỡ đó.

– Anh kể em nghe đi anh Lực.

Anh kể. Giọng anh không còn cái ngọt như mía lùi lúc nói điện thoại với đại lý, mà khàn, đều, như người đọc một tờ kê khai.

Tháng Hai năm nay, Hưng Lộc mời Bảy Chèo vào hệ thống. Chuỗi siêu thị lớn, hai trăm cửa hàng khắp miền Đông và miền Tây. Đó là thứ anh chạy theo bốn năm trời. Người ta đặt một trăm hai mươi nghìn chai Vàng cho Tết, ký hợp đồng có phạt nếu giao thiếu. Nhưng năm ngoái biển động, mùa cá cơm thất, lô Vàng xuống thùng tháng Mười năm ngoái chỉ đủ giao cho đại lý cũ, không dư chai nào cho Hưng Lộc. Anh cần thêm sáu bồn. Muốn có sáu bồn đúng mười hai tháng cho Tết này thì phải xuống thùng từ năm ngoái, mà năm ngoái không có cá.

– Tháng Ba cá về nhiều, cá đẹp, – anh nói. – Anh cho xuống sáu bồn. Anh tính, cá tốt, nắng tốt, ủ tám tháng chắc cũng tới ba tám, ba chín. Gần bốn mươi. Ai mà nếm ra một hai độ.

– Ông Sáu không chịu.

– Ông Sáu không ký lệnh rút. – Anh cười nhạt. – Ông bảo thiếu một ngày không bán, huống gì thiếu bốn tháng. Anh ký. Anh là người ký lệnh rút sáu bồn đó, hồi đầu tháng Mười. Ba chục nghìn chai đã giao Hưng Lộc. Còn chín chục nghìn chai nữa thì đang trong bồn, chờ đóng.

– Anh có nói với chị Ngân không?

– Không. – Anh nhìn thẳng vào cô. – Em biết không giao đủ thì sao không? Phạt tám phần trăm giá trị hợp đồng. Hưng Lộc gạch tên Bảy Chèo, không bao giờ cho vào lại. Bên kinh doanh của anh có bốn mươi người, Uyển. Bốn mươi đứa, đứa nào cũng có con đi học, có nhà trả góp. Hưng Lộc là gần nửa doanh thu năm sau. Anh chọn cái mà anh nghĩ là ít người đau nhất.

Uyển ngồi im. Cô không thấy anh Lực là người xấu. Cô thấy một người đàn ông năm mươi tuổi đã đi xe máy khắp các chợ miền Tây để bán cái chai mắm này, giờ ngồi đó với hộp cơm tấm nguội và một con số ba mươi tư.

– Anh cho anh một tuần, – anh nói. – Anh tự đi nói với chị Ngân. Anh tìm cách.

– Không được anh. – Cô gom tờ phiếu với tờ hóa đơn lại. – Hôm nay em lên báo chị Ngân. Ngày nào mình còn im, ngày đó lại có thêm chai bốn mươi độ được bán ra. Anh muốn thì anh đi cùng em. Anh tự nói, em chỉ đứng bên cạnh.

Anh Lực nhìn cô một lúc rất lâu. Rồi anh đứng dậy, cài lại nút tay áo.

– Đi.

Chị Ngân nghe hết, không ngắt lời câu nào. Lúc anh Lực nói xong, chị ngồi xoay cây bút máy của ông nội trên mặt bàn, một vòng, hai vòng, ba vòng. Ngoài cửa kính, một đám mây đen đang kéo về từ phía Gò Vấp.

– Chị cần một tuần, – chị nói. – Chị phải tính tiền, tính người, tính luật. Uyển, em soạn cho chị một bản ý kiến pháp lý: mọi phương án, rủi ro từng phương án, đừng gạch phương án nào trước. Anh Lực, anh đưa tôi số liệu từng bồn. Còn chuyện này… – chị nhìn cả hai – …ra khỏi phòng này, không ai nói thêm với ai.

– Anh Quân biết rồi chị, – Uyển nói. – Ở Mũi Né em nói với anh ấy.

– Thế thì thêm anh Quân. Không thêm ai nữa.

Thứ Ba, Quân rủ Uyển qua phòng thu ở Phú Nhuận, nơi đoàn đang lồng tiếng cho phim. Anh nói cần cô nghe thử giọng đọc lời dẫn, xem có chữ nào phải gạch không. Cô biết đó chỉ là cái cớ. Cô vẫn đi.

Phòng thu nằm trên tầng ba một căn nhà phố hẹp, cầu thang xoắn ốc dán đầy giấy cách âm. Đẩy cửa vào, thứ đầu tiên cô thấy là Châu Ánh, ngồi trên ghế sofa, áo thun rộng, tóc buộc củ hành, đang cho một em bé chừng tám tháng bú bình. Bên cạnh là một anh đàn ông râu quai nón, cao lêu nghêu, tay ôm cái túi đồ em bé in hình con voi.

– Ơ, cô pháp chế! – Châu Ánh reo lên. – Lại đây, lại đây. Đây là chồng chị, anh Tùng, quay phim đấy. Còn đây là cái Mít, con chị. Mít ơi, chào cô đi con, cô này là cô cầm ngược tấm hắt sáng.

Uyển đứng ở cửa. Có một thứ gì đó trong ngực cô vừa xẹp xuống, nhanh và êm, như cái bong bóng bị chọc kim. Cô cúi chào anh Tùng, giơ tay vẫy em bé.

– Em chào anh chị. Con chị dễ thương quá.

– Dễ thương mà không chịu ngủ, – anh Tùng than, giọng Hải Phòng. – Ba đêm nay vợ chồng anh thay nhau ru.

Châu Ánh kéo Uyển ngồi xuống cạnh mình, hạ giọng, mắt liếc về phía Quân đang lúi húi bên bàn trộn âm.

– Thằng Quân béo kể về em suốt ba ngày ở Mũi Né đấy. Chị hỏi nó cô kia là ai, nó bảo pháp chế. Chị bảo pháp chế gì mà nhìn theo người ta như chó nhìn bánh bao. Nó đỏ cả tai.

– Chị Ánh…

– Hồi đại học nó cũng thế. Thích ai là đứng xa mà nói nhiều, đứng gần thì câm như hến. – Châu Ánh cười, vỗ vai cô. – Em cẩn thận. Nó viết chữ thì giỏi, nói chuyện thật thì dở lắm.

Buổi chiều đó, Uyển nghe giọng đọc lời dẫn ba lần. Cô không gạch chữ nào. Lúc về, Quân đưa cô xuống cầu thang xoắn ốc, đi phía trước, một tay vịn lan can, một tay đưa ra phía sau như sợ cô trượt chân. Cô không nắm tay anh. Nhưng cô bước sát hơn một chút.

Thứ Tư, trận cãi nhau tới, đúng như thời tiết báo trước.

Chín giờ tối, phòng marketing chỉ còn hai người. Bức tường dán ảnh vẫn còn đó, tấm lịch ba trăm sáu mươi lăm ô vẫn ở chính giữa. Uyển vừa nộp xong bản ý kiến pháp lý cho chị Ngân, mười một trang. Phương án nào cô cũng viết rõ rủi ro. Nhưng ở phần cuối, phần "ý kiến của người soạn", cô viết một câu: Không có phương án nào an toàn bằng nói thật.

Quân đọc bản sao cô đưa. Anh đọc xong, đặt xuống bàn, xoa mặt.

– Uyển. Còn sáu tuần nữa lên sóng. Cả cái phim này đứng trên một câu: thiếu một ngày, không bán. Giờ em bảo anh, lô Vàng thiếu bốn tháng.

– Em không bảo. Phòng thử nghiệm bảo.

– Thế em muốn anh làm gì? Đập đi làm lại? Sáu tuần, không có sản phẩm để quảng cáo, không có câu nào để nói?

– Em muốn anh đừng bán một câu mà mình biết là sai.

– Anh chưa bán. – Giọng anh to lên. – Anh đang nghĩ. Em cho anh nghĩ một hôm được không, hay em định gạch luôn cả cái đầu anh?

– Anh nghĩ đi. Em chỉ sợ anh nghĩ lâu quá thì chị Ngân nghĩ thay.

Anh đứng bật dậy, đi một vòng quanh phòng. Lúc quay lại, mặt anh đỏ, và câu tiếp theo bật ra trước khi anh kịp nuốt lại.

– Không phải ai cũng có ông bố bán bò đi xin lỗi để làm gương đâu, Uyển. Bên anh Lực có bốn mươi người, đứa nào cũng có con. Em đúng, em luôn đúng, nhưng đúng thì có nuôi được ai không?

Phòng im phắc. Cái máy lạnh kêu rì rì trên tường.

Uyển nhìn anh. Cô không khóc, không quát. Cô chỉ cầm bản ý kiến pháp lý lên, gấp làm đôi, bỏ vào túi.

– Anh nói đúng một chỗ, – cô nói. – Ba em bán bò thật.

Cô đi ra. Quân đứng giữa phòng, miệng mở ra rồi khép lại, không nói được chữ nào. Tiếng giày của cô trên cầu thang nhỏ dần, rồi cửa kính dưới tầng trệt đóng lại.

Sáng thứ Năm, Uyển tới công ty sớm hơn mọi khi. Cô mang theo tập hồ sơ cam kết bản quyền âm nhạc mà Quân nhờ cô duyệt từ tuần trước, định đặt lên bàn anh rồi đi, khỏi phải nói chuyện. Phòng marketing chưa ai tới. Bàn của Quân bừa bộn như mọi khi, cốc cà phê nguội, gói me còn một nửa, cái máy tính xách tay mở nắp, màn hình còn sáng vì anh quên tắt.

Cô cúi xuống đặt tập hồ sơ. Mắt cô lướt qua màn hình, rồi dừng lại.

Trên màn hình là trình phát video, dừng ở khung hình cuối của phim. Ông diễn viên già ngồi trước thùng gỗ, nắng chiều sau lưng, và chữ trắng chạy ngang màn hình: Bảy Chèo Vàng. Bốn mươi độ đạm.

Phía sau trình phát, cửa sổ thư điện tử còn mở. Dòng trên cùng của hộp thư đã gửi: Gửi chị Ngân. Bản dựng hoàn chỉnh, chiến dịch Tết. Mười một giờ bốn mươi mốt phút đêm qua.

Hai tiếng sau khi cô bước ra khỏi phòng này.

Uyển đứng thẳng lên. Cô đặt tập hồ sơ xuống cạnh gói me, rất nhẹ, như sợ làm ai thức giấc. Rồi cô quay về phòng mình, ngồi xuống, mở máy tính, và bắt đầu soạn một văn bản mới.

Dòng đầu tiên cô gõ: Ý kiến pháp lý chính thức, gửi Ban giám đốc.

— Hết chương 5 —