Bản dựng thứ hai

Chương 6: Bản dựng thứ hai

Bản ý kiến pháp lý chính thức dài ba trang, gửi đi lúc chín giờ mười lăm sáng thứ Năm, người nhận duy nhất là chị Ngân.

Uyển viết nó như viết một bản án. Không tính từ, không cảm thán, không một chữ thừa. Trang một: kết quả thử nghiệm ba mẫu, mã lô, nơi mua, ngày gửi. Trang hai: nhãn sản phẩm ghi bốn mươi độ đạm trong khi kết quả thực tế chỉ khoảng ba mươi tư độ, tức là ghi sai chỉ tiêu chất lượng trên nhãn. Quảng cáo con số đó là quảng cáo sai sự thật. Doanh nghiệp có thể bị xử phạt, bị buộc thu hồi, và quan trọng hơn, có thể bị người tiêu dùng khiếu nại hàng loạt khi chuyện lộ ra. Trang ba: kiến nghị. Dừng mọi quảng cáo có con số bốn mươi. Tạm dừng rút phần còn lại của sáu bồn. Làm việc ngay với Hưng Lộc.

Ở cuối, cô viết thêm một dòng không có trong mẫu văn bản nào: Người soạn không ký duyệt bất kỳ nội dung quảng cáo nào có con số bốn mươi độ đạm cho lô Vàng năm nay.

Cô bấm gửi. Rồi cô ngồi nhìn chậu xương rồng.

Mười giờ, Quân gõ cửa phòng pháp chế. Anh đứng ở ngưỡng cửa, không bước vào, tay cầm hai ly cà phê sữa đá mua ở xe đầu hẻm, cái ly của cô có thêm một gói me kẹp vào nắp.

– Uyển, anh xin lỗi vì câu tối qua, – anh nói. – Câu về ba em. Anh nói ngu. Anh không nghĩ thế.

Cô nhìn hai ly cà phê. Đá trong ly đã bắt đầu tan, nước chảy thành vệt trên thành nhựa.

– Em nhận lời xin lỗi về câu tối qua, – cô nói.

– Thế… mình nói chuyện tiếp được không? Về cái phim.

– Anh gửi chị Ngân bản dựng rồi. Em gửi chị ý kiến của em rồi. – Cô quay lại màn hình. – Giờ chị Ngân quyết. Mình hết chuyện để nói.

Quân đứng im ở cửa thêm mấy giây. Anh định nói gì đó, rồi lại thôi. Anh đặt ly cà phê có gói me lên góc bàn cô, rồi đi. Cô không uống. Tới trưa, đá tan hết, cà phê nhạt thành màu nước mưa.

Chiều thứ Năm, chị Ngân thuê luật sư ngoài.

Người được mời tới là luật sư Đường Khải, ba mươi lăm tuổi, chuyên tranh chấp thương mại, văn phòng ở đường Pasteur. Anh cao, gầy, đeo kính gọng mảnh, mặc sơ mi xanh nhạt, nói chậm và nhỏ như người quen ngồi trong phòng hòa giải. Anh cũng là đàn anh khóa trên của Uyển ở trường luật, người từng dắt cô đi thi tranh biện năm hai.

– Uyển nhỏ! – anh nói khi thấy cô trong phòng họp, nụ cười làm khóe mắt anh xếp thành nếp. – Tưởng em về Quảng Ngãi lấy chồng rồi chứ.

– Em chưa lấy được ai anh Khải.

– Vẫn gạch người ta như hồi xưa à?

Anh đặt lên bàn một hộp giấy nhỏ, mở ra: bánh bò nướng, loại mua ở tiệm bánh cũ đường Nguyễn Tri Phương.

– Anh nhớ em mê món này. Hồi đó em thi xong môn nào cũng chạy đi mua một ổ.

Uyển cầm một miếng lên. Mùi lá dứa, mùi nước cốt dừa. Cô cười, cái cười không phòng bị, lần đầu tiên từ tối thứ Tư.

Bên kia vách kính phòng họp, Quân đứng bên cái máy pha cà phê, rót nước nóng vào một cái ly đã đầy từ lâu. Nước tràn ra khay, chảy xuống sàn. Bông đi ngang, rút khăn giấy đưa anh.

– Anh Quân, thuyền chìm rồi. – Bông nói nhỏ, đầy cảm thông. – Có tàu ngầm tới.

– Em nói linh tinh gì đấy.

– Em nói luật sư. Đeo kính. Mang bánh bò. – Bông lắc đầu. – Anh chỉ mang được me.

Quân lau sàn, lau rất kỹ, kỹ như lau một vết tội.

Mấy ngày tiếp theo, luật sư Khải làm việc với Uyển trong phòng pháp chế. Anh đọc bản ý kiến của cô, đọc hợp đồng Hưng Lộc, đọc số liệu bồn của anh Lực. Anh làm việc nhanh, chắc, không thừa động tác. Có lúc Uyển nhớ ra vì sao hồi sinh viên cô từng nghĩ mình thích anh. Rồi cô nghe anh nói ý kiến của anh, và cô nhớ ra vì sao cô chưa bao giờ nói điều đó với anh.

– Về pháp lý thì em đúng, – anh Khải nói, tháo kính ra lau. – Nhưng làm luật sư cho doanh nghiệp, mình phải tính rủi ro thật, Uyển. Ba chục nghìn chai đã bán. Người ta mua về chấm rau luộc, có ai đem đi thử nghiệm đâu. Cơ quan quản lý mỗi năm lấy mẫu được bao nhiêu sản phẩm? Phần còn lại thì mình đóng chai, ghi lại nhãn cho đúng con số. Chuyện đã bán thì cho qua. Ít người đau nhất.

– Ít người đau nhất là câu anh Lực nói, – Uyển nói.

– Thì anh Lực là người làm kinh doanh khôn.

– Anh Lực là người đang không ngủ được. Anh có thấy mắt ảnh không?

Anh Khải nhìn cô, rồi cười, lắc đầu.

– Em vẫn y như hồi năm hai. Hồi đó em thua trận chung kết tranh biện vì không chịu bỏ một luận điểm mà ban giám khảo không thích.

– Em vẫn nghĩ luận điểm đó đúng.

– Anh biết. – Anh đeo kính lại. – Tối nay đi ăn với anh không? Có quán bò kho mới ở Bàn Cờ.

Uyển im một nhịp.

– Tối nay em phải soạn lại phụ lục. Để hôm khác anh.

Cô không biết có người đứng bên ngoài cửa phòng pháp chế, cầm một xấp ảnh in để nhờ cô duyệt bản quyền, nghe trọn câu "đi ăn với anh không" rồi quay đi mà không nghe câu trả lời.

Sáng thứ Hai, chị Ngân họp. Năm người trong phòng: chị, anh Lực, luật sư Khải, Uyển, Quân. Không có khay chén chấm, không có dưa leo. Chỉ có một xấp giấy trước mặt chị, và cây bút máy của ông nội nằm ngang trên đó.

– Tôi đã đọc hết, – chị nói. – Ý kiến của Uyển. Ý kiến của luật sư Khải. Số liệu của anh Lực. Hai bản dựng của anh Quân.

Uyển ngước lên. Hai bản. Cô nghĩ: một bản có số, một bản không có số, cô biết rồi, chính cô bảo quay hai bản.

– Quyết định của tôi thế này, – chị Ngân nói. – Thứ nhất, bỏ con số bốn mươi khỏi mọi quảng cáo. Không ai được nói bốn mươi độ đạm ở bất cứ đâu nữa. Thứ hai, ba chục nghìn chai đã giao, tôi chưa thu hồi. Luật sư Khải đánh giá rủi ro thấp, và tôi chưa có tiền để thu hồi. Thứ ba, chín chục nghìn chai còn lại, tôi chưa quyết. Nhãn bốn mươi độ đã in hai trăm nghìn cái. In lại tốn tiền, tốn thời gian, trễ hàng Hưng Lộc.

– Chị Ngân, – Uyển nói. – Chai đã bán vẫn là chai ghi sai. Không quảng cáo thì cái nhãn vẫn nói bốn mươi.

– Chị biết.

– Chị biết mà vẫn để?

– Chị biết, và chị đang chọn giữa hai cái sai. – Giọng chị Ngân mỏi. – Em cho chị chọn.

Phòng họp im. Anh Lực nhìn xuống bàn. Luật sư Khải gõ nhẹ đầu bút lên tập hồ sơ. Uyển quay sang Quân, chờ anh nói một câu, bất cứ câu gì. Rằng cái phim của anh không đứng trên một con số sai, rằng câu "thiếu một ngày, không bán" không thể in lên một cái chai thiếu bốn tháng.

Quân không nhìn cô. Anh nhìn chị Ngân.

– Chị Ngân, – anh nói. – Chị cho em ba ngày. Em có một phương án khác. Em cần số liệu của anh Lực, cần về xưởng một chuyến.

Chị Ngân nhìn anh, rồi gật.

– Tới thứ Năm. Thứ Năm không có gì khác, tôi chạy bản không số, chiến dịch lên đúng ngày.

Uyển cúi xuống tập giấy của mình. Ba ngày. Ba ngày để giữ cái phim của anh. Cô đã nghe đủ.

Tối thứ Hai, cô ngồi ở bàn trong căn phòng thuê trên đường Huỳnh Văn Bánh, cái quạt máy quay đều, mùi khói nướng từ quán ốc dưới đường bay lên. Cô mở một tệp văn bản mới, gõ: Đơn xin nghỉ việc. Cô viết ngắn. Lý do: không thể ký duyệt nội dung mà người soạn biết là sai. Cô không viết tên ai. Cô lưu tệp lại, không in. Cô tự hứa sẽ chờ tới thứ Năm, như chị Ngân.

Mười giờ đêm, cô gọi về nhà. Ba bắt máy, tiếng ti vi đang chiếu đá banh ồn ào phía sau, tiếng má hỏi vọng ra ai gọi khuya vậy.

– Con Uyển hả. Sao giờ này chưa ngủ?

– Dạ con chưa buồn ngủ. Ba, con hỏi ba cái này.

– Hỏi chi.

– Hồi đó, cái năm bán bò, ba có tiếc không ba?

Đầu dây im một lúc. Tiếng bình luận viên reo lên một bàn thắng, rồi ba vặn nhỏ ti vi.

– Tiếc chớ. Con bò đó đẻ được ba lứa. – Ba cười, cái cười khục khục cô nghe từ nhỏ. – Mà con hỏi chi chuyện đó? Ở trong đó có ai bắt con nói láo hả?

– Dạ chưa ai bắt ba.

– Ừ. Chưa ai bắt thì thôi. Có ai bắt thì con về. Ruộng còn, ba nuôi con được.

Cô cúp máy, úp điện thoại lên ngực. Rồi cô nằm nhìn trần nhà tới hai giờ sáng.

Thứ Ba, cô tránh Quân cả ngày. Không khó. Anh cũng không có ở công ty nhiều. Anh ở phòng anh Lực từ sáng, cửa đóng. Chiều, anh ra ngoài, tới năm giờ chưa về.

Sáu giờ rưỡi tối, Uyển tắt máy, xách túi ra thang máy. Tòa nhà đã vắng, hành lang tầng hai chỉ còn bóng đèn trước phòng bảo vệ. Cửa thang máy mở, cô bước vào, bấm nút tầng trệt. Hai cánh cửa bắt đầu khép.

Một bàn tay chặn ngang khe cửa. Hai cánh cửa giật lùi, kêu bíp bíp.

Quân đứng đó, thở dốc, như vừa chạy cầu thang bộ. Tóc anh ướt mồ hôi, áo sơ mi nhăn nhúm, tay kia cầm điện thoại giơ ra trước mặt cô.

– Em đọc hết đi, – anh nói. – Đọc hết rồi hẵng ghét anh.

– Anh bỏ tay ra. Cửa thang máy…

– Kệ nó. – Anh đẩy điện thoại sát hơn. – Chiều nay anh than với Bông là em ghét anh mà anh không biết vì sao. Bông mới kể, sáng thứ Năm nó đi làm sớm, thấy em đứng ở bàn anh, nhìn cái máy tính, rồi đi ra mặt trắng bệch. Em thấy cái màn hình, đúng không? Em thấy cái chữ bốn mươi, và em thấy cái thư gửi chị Ngân.

Uyển nhìn màn hình điện thoại. Hộp thư đã gửi. Cái thư lúc mười một giờ bốn mươi mốt phút đêm thứ Tư. Lần này nó được mở ra đầy đủ, không bị trình phát video che mất.

Hai tệp đính kèm. Tệp thứ nhất: Bản 1, không có con số. Tệp thứ hai: Bản 2, có con số, theo yêu cầu của anh Lực.

Và bên dưới, hai dòng chữ:

Chị Ngân, em gửi đủ hai bản để chị thấy hết phương án như chị dặn. Bản 2 em không ký. Nếu chị chọn bản 2, xin chị tìm người khác đứng tên sáng tạo.

Cửa thang máy kêu bíp bíp liên hồi. Ở cuối hành lang, bác bảo vệ ló đầu ra nhìn.

— Hết chương 6 —